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“Quando apparve il cristianesimo, il mondo stupì.  

Lo stupore non è ancora cessato”. 
 

Rino Cammilleri 
 
 
INTRODUZIONE 
 
“Il sole splendeva, non avendo altra alternativa, sul niente di nuovo”1. Così Samuel Beckett, nel 
1938, dava inizio al romanzo Murphy, che vede come protagonista un “solipsista depresso” alle 
prese con gli scacchi. E tale è anche la percezione che molti uomini di scienza hanno della 
ricerca e della conoscenza. La meraviglia è considerata di intralcio al lavoro scientifico. Il 
nichilismo ha portato con sé un nuovo modo di fare scienza e conoscenza. Non si parla più di 
una scienza per gli altri, ma per se stessi. Non si parla più di conoscenza universale, ma di 
esperienze singole, limitate ed arbitrarie. Le idee che andremo ad analizzate in questa sede 
permeano il mondo scientifico come quello umanistico. Spesso i pensatori di entrambi i campi 
si contagiano gli uni con gli altri questa visione del mondo (Weltanschauung) con il risultato 
che essa viene accettata come il vero ed unico modo di fare scienza, l’unico modo di essere 
professionali all’interno del laboratorio, della biblioteca, dell’aula. Questo è, ad esempio, il 
punto di vista del famoso divulgatore scientifico Richard Dawkins: “La scienza sostituisce i 
pregiudizi personali con prove verificabili pubblicamente”2. Chiunque sia dalla parte della 
ragione viene messo in guardia contro la sua presunta peggior rivale: “Il meme della fede cieca 
assicura la sua perpetuazione con il semplice espediente inconscio di scoraggiare l'indagine 
razionale”3. 
  Per chiarire concetti come “libero arbitrio” e “necessità”, può essere interessante ripensare alla 
vita e alle opere di Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Lo scrittore inglese scrisse più di 
4000 saggi e circa 80 libri, volti a salvaguardare la ricchezza della vita umana. Un vero e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Beckett, Murphy, Torino, 2003. 
2 Dawkins, The Enemies of Reason, 2007. 
3 Dawkins, Il gene egoista, Milano, 1995, p. 207. 
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proprio assalto al nichilismo, confutato nelle teorie di antichi e contemporanei. Ecco il 
manifesto dell’Uomovivo: "Decise di essere un fanatico della gioia di vivere. Divenne gioioso, 
ma per nulla indifferente” 4 . A distanza di cento anni, Chesterton catapulta “il lettore 
nell’intuizione di essere l’esperienza incantata dell’arte”5. La cifra della sua scrittura è: “Dietro 
il nostro cervello, per così dire, v’era, dimenticata, una vampa o uno scoppio di sorpresa per la 
nostra stessa esistenza. Scopo della vita artistica e spirituale era di scavare questa sommersa 
alba di meraviglia”6. 
 
 
ALBA DI MERAVIGLIA SOMMERSA 
 
Quando Chesterton scrive, avverte il bisogno di scavare per riportare alla luce questa “alba di 
meraviglia”. Ma da cosa è stata sommersa? E soprattutto, cos’è questa meraviglia? 
  L’uomo si ritrova con un’esistenza, con delle proprietà e con delle relazioni che non si è dato, 
ma che gli sono state date. La via d’uscita dalla prigione della necessità, la si trova formulata in 
pienezza nell’ambito dell’ontologia cristiana del dono. Prima o al di fuori, comunque, si sono 
verificati e si verificano numerosi tentativi di evasione, a conferma dell’universale desiderio 
dell’uomo di trovare una legge che lo riguardi personalmente, che lo salvi. Da Democrito a 
Jaques Monod, l’uomo è sembrato destinato a rimanere imprigionato nel caso e nella necessità. 
L’uomo, “non credendo più in niente e in nessuno, rimane solo col suo incubo”7. Si possono 
leggere a questo riguardo le parole di un famoso biblista napoletano non credente, Erri De 
Luca: “Senza appartenere a questo sentimento di fiducia, prima che di fede, cerco nello 
scroscio di pioggia sopra una discarica, negli occhi di un cane, un resto di pietà per noi”8.  
  Al di fuori della logica dell’amore, però, l’uomo vede Dio o come cattivo (se onnipotente) o 
come insufficiente (se buono). I film di Woody Allen sono uno degli esempi più popolari al 
riguardo. Le varie battute su Dio, la religione e il senso della vita vanno dalla negazione di Dio 
(buono ma insufficiente), al risentimento (onnipotente ma cattivo). “Io non so se Dio esiste. Ma 
se esiste, spero che abbia una buona scusa”9 e “Se viene fuori che c’è un dio, io non credo che 
sia cattivo, credo che il peggio che si possa dire di lui è che è un disadattato”10. Si può notare 
che se Dio viene concepito come super-Creatura e non come Creatore, la sua “autorità e 
superiorità schiacciano ogni altra creatura (nel contesto dello schema concorrenziale, con 
l’Essere supremo, ogni concorrenza è necessariamente sleale)”11. E così ci si convince che “per 
far posto al Creatore, occorre respingere le creature (fondamentalismo), o che, per far posto alla 
creatura, occorre respingere il Creatore (ateismo); oppure, terza possibilità, che occorre 
circoscrivere a ciascuno la sua parte (nascondimento se la parte più stimata è quella del 
Creatore, agnosticismo se è quella della creatura)”12. La concezione del dio-concorrente 
emerge, tra gli altri, dagli scritti di Richard Dawkins: “Senza la religione staremmo tutti 
meglio. Saremmo liberi di esultare per il privilegio che abbiamo di essere nati, grati di vivere 
una vita, questa, terrena, abbandonando il presuntuoso desiderio di averne una seconda, eterna, 
nell'aldilà”13. Al di fuori dell’ottica cristiana del dono, l’uomo è portato a spiegarsi il motivo di 
ogni azione con una logica necessitante, a cui si ascrive ad esempio quella dell’utile. Al 
riguardo, ecco delle parole indicative di Dawkins: “Un buon modo per rappresentare 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Chesterton, Uomovivo, Torino, 2013. 
5 Milbank, Chesterton and Tolkien as Theologians. The Fantasy of the Real, T&T Clark, New York, 2008, p. 166. 
6 Chesterton, op. cit., 2010. 
7 Chesterton, op. cit., 2008, p. 37. 
8 De Luca, Alzaia, Milano, 2011, p. 13. 
9 Allen, Amore e guerra, 1975. 
10 Ibidem 
11 Haldjadj, Come parlare di Dio oggi?, Padova, 2012, p. 51. 
12 Ibidem 
13 Franceschini, “Vivere senza dio”, la Repubblica, 1° novembre 2006. 
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efficacemente il nostro compito è immaginare che le creature viventi siano opera di un Artefice 
divino e tentare, applicando la progettazione inversa, di comprendere che cosa l'Artefice abbia 
voluto massimizzare. Qual era la funzione di utilità di Dio?”14 
  La scoperta della dimensione onnicomprensiva del dono, per mezzo prima delle circostanze 
naturali, poi della Rivelazione, porta l’uomo ad un’esplosione di meraviglia. Di conseguenza, ci 
si realizza nella restituzione del dono (a Dio e agli altri). In questo percorso l’uomo riscopre il 
rapporto padre-figlio e l’importanza di ogni relazione. Per Chesterton ogni elemento della vita 
rimanda ad una relazione e, in ultima analisi, alla relazione con Dio. Ed è anche ciò che anima 
il pensiero: “Pensare significa connettere e il pensiero si arresta se la connessione è 
impossibile”15. 
  Tale imprevedibilità significa la liberazione dalla legge di necessità. Per spiegare la differenza 
tra gratuità (amore) e necessità, il teologo Giulio Maspero ricorre ad un aneddoto legato alla 
vita privata del fisico-matematico Paul Dirac: “Quando nacque il suo primo figlio e dovette 
inviare un telegramma al suocero per comunicare la bella notizia, Dirac scrisse semplicemente 
il testo 1+1=3. Il paradosso di questa formula è espressivo di uno scarto logico, di un salto che 
si produce quando entrano in gioco paternità e filiazione. La necessità della somma elementare 
1+1=2 viene scardinata dalla libertà di chi può generare”16. E mette in guardia contro il ruolo 
che oggigiorno importanti correnti di pensiero attribuiscono alla necessità: “Uno dei rischi del 
momento culturale attuale è intendere la creazione solamente a partire dal limite imposto dalla 
necessità, cercando di liberarsi da questo vincolo percepito come imposizione. Si dimentica, 
invece, che la logica più profonda insita nel creato è proprio quella della vita ricevuta e donata, 
in modo tale che il senso del mondo non è la necessità, ma la libertà del dono”. Si paragonino 
l’incipit di Murphy con la chiusura della Commedia dantesca e si avrà lo scarto tra necessità e 
gratuità: “L’amor che move il sole e l’altre stelle”17.  
  Ciò che muove la struttura degli oggetti organici ed inorganici, così come di riflesso quella dei 
romanzi, non è quindi il destino, il fato, ma è la libera volontà spinta dalla conoscenza e dal 
desiderio. Salta così “la dinamica determinista. (…) La libertà è lo spazio tra cause e fini”18. 
Entra qui in gioco il concetto di “volontà di senso”, che Viktor Frankl identificava come motore 
dell’agire umano19. 
  Il concetto alla base dell’avventura di vita di Chesterton, cioè che, se c’è salvezza, essa 
comincia e si ricongiunge alla creazione20, per secoli era stato messo a dura prova dalle teorie 
di molti autori ispiratisi a Lutero. Essi, infatti, separarono la Creazione dalla Salvezza, vedendo 
nella prima un influsso del pensiero pagano. Fu una “frattura non soltanto a livello intellettuale 
o estetico, ma che riguardò ogni uomo nella propria vita quotidiana. (…) Anche i cattolici che 
si opposero a tale visione”21. Ne risentiamo tuttora: “Oggi, per gli influssi filosofici e per lo 
scientismo, si tende a considerare la creazione solo dal punto di vista delle cause, solo dal punto 
di vita deterministico. Ancora si rischia di leggere l’atto creativo in opposizione dialettica 
rispetto alla libertà”22. Ecco un esempio celebre di tale concezione presente in un best-seller del 
famoso fisico statunitense Steven Weinberg: “Quanto più l'universo ci appare comprensibile, 
tanto più ci appare senza scopo”23. E sulla stessa linea si trova Dawkins: “La biologia è lo 
studio di organismi complessi che sembrano essere stati creati per uno scopo. La fisica è lo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Dawkins, Il fiume della vita, Milano, 2008. 
15 Chesterton, op. cit., 2008, p. 49. 
16 Maspero, Creatore perché Padre, Siena, 2012, p. 7. 
17 Alighieri, La divina commedia, Firenze, 1971, p. 145. 
18 Maspero, op. cit., 2012, pp. 9-10. 
19 Frankl, Uno psicologo nei Lager, Milano, 2012. 
20 Maspero, op. cit., 2012, p. 11. 
21 Milward, The English Reformation, Oxford, 2007, p. 8. Traduzione mia. 
22 Ivi, pp. 11-12. 
23 Weinberg, I primi tre minuti, Milano, 1986, p. 155. 



	
   4	
  

studio delle cose elementari che non ci lascia tentare di invocare questo disegno creativo”24. 
Sono concezioni del reale agli antipodi: “Il dono fonda e costituisce la libertà, che porta al 
compimento della vita, del fine, nella libera restituzione del dono”25. 
  Il rifiuto della paternità, la concezione del padre come padrone, il sospetto per l’autorità 
(divina e non) è il nucleo della cultura che è culminata nel 1968 e che vede come proprio 
manifesto il saggio di Roland Barthes “La morte dell’Autore”, intriso delle idee di Marx e 
Sartre. Autore e testo sono concepiti come divisi, per contrastare la precedente concezione di 
autorità:  
 

L’immagine della letteratura diffusa nella cultura corrente è tirannicamente incentrata sull’autore, 
sulla sua persona, storia, gusti, passioni. (…) Si cerca sempre la spiegazione dell’opera sul 
versante di chi l’ha prodotta, come se, attraverso l’allegoria più o meno trasparente della finzione, 
fosse sempre, in ultima analisi, la voce di una sola e medesima persona, l’autore, a consegnarci le 
sue “confidenze”26.  

 
Ciò che resta dell’autore, secondo questa visione, è la voce. Gli elementi del discorso sono 
concepiti come spersonalizzati: “Il linguaggio conosce un ‘soggetto’, non una ‘persona’”27. Il 
rifiuto dell’autore come retaggio classico e teologico è reso esplicito poco prima della fine del 
saggio:  
 

Sappiamo oggi che un testo non consiste in una serie di parole esprimenti un significato unico, in 
un certo senso teologico (che sarebbe il messaggio dell’Autore-Dio), ma è uno spazio a più 
dimensioni, in cui si congiungono e si oppongono svariate scritture, nessuna delle quali è 
originale: il testo è un tessuto di citazioni, provenienti dai più diversi settori della cultura28.  

 
Originalità e universalità sono andate perdute. Nel penultimo paragrafo il rifiuto dell’autorità 
diventa rifiuto di Dio: “Una volta rimosso l’Autore, la pretesa di decifrare un testo diventa 
alquanto futile. (…) Un’attività teologica contro, un’attività che è davvero rivoluzionaria in 
quanto rifiutare il significato è, alla fine, rifiutare Dio e le sue ipostasi – ragione, scienza e 
legge29.  
 
  Nell’ultimo paragrafo, Barthes sancisce il divorzio tra creazione e salvezza, tra causa e fine, 
ravvisate in due principi separati: “L’unità di un testo non sta nella sua origine [l’autore], ma 
nella sua destinazione [il lettore]. Tale destinazione, tuttavia, non può più essere personale: il 
lettore è senza storia, senza biografia, senza psicologia” 30 . Senza un messaggio, senza 
Rivelazione, non c’è congiunzione tra Autore e lettore. Ciò nonostante, ecco la chiusura del 
saggio: “La nascita del lettore ha come prezzo la morte dell’Autore”31.  Michel Foucault nel 
1969 concludeva: “Dio e l’uomo sono morti d’una morte comune”32. 
 In “Che cos’è l’autore?” Foucault cita Beckett “Che importa chi parla, qualcuno ha detto, cosa 
importa chi parla”33. E commenta: “In una tale indifferenza, dobbiamo ravvisare uno dei 
principi etici fondamentali della scrittura contemporanea”34. La scrittura, dunque, è soprattutto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Dawkins, L’orologio cieco, Milano, 1988, p. 1. 
25 Ivi, p. 12. 
26 Barthes, Il brusio della lingua, Torino, 1988, pag. 52. 
27 Ibidem 
28 Ivi, pp.54-55. 
29 Ivi 
30 Ivi 
31 Ivi 
32 Foucault, Scritti Letterari, Milano, 2004. 
33 Beckett, Testi per nulla, Torino, 1974, p. 16. 
34 Foucault, op. cit.	
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chiamata a creare “un’apertura in cui il soggetto scrivente possa scomparire 
interminabilmente”35. In tale concezione, scrivere è come smettere di esistere.  
  Se è vero che tale rivalità tra padre e figlio, tra origine e fine, tra Dio e uomo si è sviluppata in 
Europa, è anche vero che ha avuto risonanza globale. “È dall’Occidente”, infatti, “che proviene 
quasi tutto ciò che accade nel mondo”36. 
 
 
SCAVARE L’ALBA DI MERAVIGLIA 
 
"Occorre, dunque, uno sguardo semplice, che non smetta mai di mirare ed ammirare, ma anzi 
assuma classicamente la meraviglia come l'inizio ed il motore di ogni approfondimento"37. Ed 
ecco che Chesterton può indicare la via a chi vuole ritornare a una conoscenza e a una scienza 
per l’uomo. Il percorso da una vita priva di senso ad un senso nella vita38 è la poesia, ovvero 
l’espressione della meraviglia. “Solo con questo sguardo sul mondo, sguardo stupito come 
quello dei poeti e dei bimbi, si può superare quel rifiuto del padre, tipico della modernità, 
dettato dal sospetto e dalla difesa spasmodica della propria autonomia e della propria libertà, 
rifiuto che costituisce una delle cause profonde della crisi del pensiero contemporaneo”39. 
  Polemista nato, Chesterton entrò in dialogo con tutte le maggiori correnti di pensiero della sua 
epoca. Dopo un periodo di scetticismo e di depressione, si convertì alla Chiesa d’Inghilterra. 
Nel 1922, dopo quindici anni di riflessione, aderì alla Chiesa di Roma. Il suo percorso 
esistenziale è fatto di relazioni personali con pensatori del passato e con amici del presente.  
  La parabola della sua vita si può riassumere con quanto dice il personaggio femminile de La 
sfera e la croce, quando incontra l’uomo che poi diverrà suo marito: “Vede, ho costantemente 
l'impressione di non essere felice, ma soprattutto ho la consapevolezza che non avrò mai la 
possibilità di esserlo”. Poco dopo aggiunge: “Ma in fondo potrei avere torto: ci deve essere una 
via che porta da qualche parte! E per un aspro, folle secondo, ho sentito che forse voi avevate 
trovato l'uscita e che per questo il mondo vi odiava. Vedete, se ci fosse una strada per uscire, 
possiamo esserne certi che deve essere qualcosa di davvero molto bizzarro". Cosa fa passare 
questa donna dallo disperazione alla speranza? L’aver conosciuto la persona con cui sta 
parlando: il senso, nelle opere e nella vita dello scrittore inglese, arrivano sempre attraverso una 
persona. La base dell’essere e di tutta la realtà è “comunione d’amore, unità personale che si dà 
nella relazione e non nonostante la relazione”40. La conoscenza si ha sempre nell’intimità, dal 
di dentro, svelando i segreti del proprio cuore, “arrendendosi allo stupore”41. Per fare questo, 
però, il primo passo di Chesterton fu volgere “lo sguardo via dalle tenebre”, e “con un gesto 
quasi disperato, vide la luce del mondo, vide l'esistenza. E vide che era cosa buona. Fu, 
semplicemente, felice di vivere, di esserci"42. 
  Ciò che rende la novella nuova e il romanzo romanzesco è la certezza che qualcosa succederà 
e sarà sicuramente qualcosa di bizzarro, imprevedibile. La relazione è conoscenza e la 
conoscenza diventa contemplazione e gratitudine. Questo arrivare ai desideri del cuore come 
rotta per la Salvezza ricorda la conoscenza  che dell’uomo aveva Shakespeare:  
 

Oh, questa tua 'nessuna speranza'  
Racchiude una speranza immensa.  
'Nessuna speranza' 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Ibidem 
36 Milward, op. cit., p. 7. Traduzione mia. 
37 Papa, Discorsi sull’arte sacra, Siena, 2012. 
38 Frankl, La vita come compito, Torino, 1997. 
39 Maspero, op. cit., p. 13. 
40 Ivi, p. 8. 
41 Ivi, p. 40. 
42 Pietro Federico in Chesterton, La superstizione del Divorzio, Milano, 2011. 
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Significa una speranza così ricca  
Che nemmeno l'ambizione  
Può guardare più in alto. 
E anzi dubita  
Di ciò che ha già scoperto43. 

 
Nato da genitori che lo avevano educato libero44, Chesterton anche nei momenti più bui ebbe 
sempre due certezze: “L'idea fondamentale della mia vita è quella di prendere le cose con 
gratitudine e non darle per scontate". E la seconda: "Anche nel periodo in cui non credevo in 
niente, credevo in quello che alcuni hanno chiamato 'il desiderio di credere'"45. Non a caso lo 
scrittore che più amava e che più lo influenzò negli anni giovanili fu Walt Whitman, il poeta 
americano dell’ottimismo, dell’entusiasmo e della democrazia. Dalle sue poesie, infatti, parte 
l’amore dell’inglese per la natura e soprattutto per il verde delle foglie: 
 

Che cos’è l’erba? Mi chiede un bambino, 
portandomene a piene mani; 
Come potevo rispondergli? Non so meglio di lui che cosa sia. 
Suppongo che sia lo stendardo della mia vocazione, 
fatto col verde tessuto della speranza46. 

 
Il loro canto è innanzitutto testimonianza e comunicazione di esistenza: “Non ho battute o 
argomenti, io testimonio e attendo”47; “Canto me stesso, e celebro me stesso,/ E ciò che assumo 
voi dovete assumere/Perché ogni atomo che mi appartiene appartiene anche a voi” 48 . 
All’ottimismo appassionato di Whitman, Chesterton, però, trova un fondamento razionale: “La 
bontà del mondo ha il suo fondamento nella libertà del Creatore, che l’ha tratto dal nulla per 
amore”49. Non rinnegherà l’allegria dell’americano, ma saprà a chi deve tanta gratitudine. 
“Avendo osservato gli oggetti dell’universo, non ne ho trovato alcuno, né particella di alcuno, 
che non abbia attinenza con l’anima”50, a questa affermazione whitmaniana, ironicamente, 
Chesterton aggiunge: "I poeti sono rimasti misteriosamente in silenzio riguardo al 
formaggio”51. L’incontro con il Dio Persona aveva reso degno di nota e pieno di valore ogni 
uomo e ogni oggetto creato. Tutto, per la proprietà di partecipazione, può parlare del suo 
Creatore e viceversa. E tale concezione è l’antidoto alla noia e all’indifferenza che dominano 
incontrastate in certa cultura novecentesca52.  
  L’esistenza è preceduta, necessariamente, da una scelta/volontà di porre in essere: “Io avevo 
sempre vagamente sentito i fatti come miracoli nel senso che erano meravigliosi; ora 
cominciavo a pensare che erano miracoli nel senso più ristretto di atti volontari: erano e 
potevano essere esercizi ripetuti in una qualche volontà”53. La noia è tipica degli adulti; i 
bambini invece amano fare lo stesso gioco a ripetizione e, per questo motivo, parlando di leggi 
fisiche, Chesterton suggerisce:  
 

Dio forse è abbastanza forte per goderne e può darsi che dica al sole ogni mattina: “Ancora”; e 
alla luna ogni sera: “Ancora”. Può non essere un’automatica necessità quella che fa le roselline 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 W. Shakespeare, La tempesta, Milano, 2002. 
44 G.K. Chesterton, La Chiesa Cattolica, Torino, 2010. 
45 G. K. Chesterton, op. cit., 2010. 
46 Whitman, Foglie d’erba, Milano, 1988, pp. 76-77. 
47 Ivi, p. 73. 
48 Ivi, p 61. 
49 Maspero, op. cit., pag. 49. 
50 Whitman, op. cit., p 45. 
51 Chesterton, Alarms and Discursions, Book Jungle, 2006. 
52 Rialti, L’uomo che ride, Siena, 2011. 
53 Chesterton, op. cit., 2008, pag. 84. 
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tutte uguali; può darsi che Dio lo faccia separatamente, una ad una, e non gli sia mai venuto a 
noia farle. Può darsi che Egli abbia l’eterno appetito dell’infanzia; perché noi abbiamo peccato e 
ci siamo fatti vecchi, ma il Padre nostro è più giovane di noi. Le ripetizioni in natura possono non 
essere semplici corsi e ricorsi, possono essere dei bis come a teatro54. 

 
Della realtà come dono Chesterton era sempre stato certo. A un certo punto della sua vita, però, 
scopre il Donatore e la conoscenza diventa frutto di un moltiplicato stupore: “I bambini sono 
grati alla Befana che mette nelle loro calze doni di giocattoli o di dolci. Posso io non essere 
grato alla Befana che mi ha messo nelle calze il dono di due miracolose gambe? Si ringraziano 
gli amici che ci regalano una scatola di sigari o un paio di pantofole per il nostro genetliaco. 
Posso io non ringraziare qualcuno che per il mio primo genetliaco mi ha regalato la vita?”55 
  Si tratta di una realtà materiale, sacramentale, in contrapposizione alla concezione dei 
simbolisti ed altri intellettuali del tempo che volevano la realtà come simbolo. E per tale valore 
delle cose in sé Chesterton si batté: "Scoprì che un uomo è destinato in questo mondo a essere 
qualcosa di più che un simbolo"56. 
  Avendo intuito il valore dell’esistenza, si rende immediatamente conto della sua fragilità. 
Qualsiasi cosa avrebbe potuto non esserci o non essere così: per lo scrittore inglese, è ciò che 
rende il mondo straordinario, sacro. Ognuno di noi è un “avrebbe potuto non essere” ed è 
sfuggito “per un capello alla perdizione: tutto è stato salvato da un naufragio”57. “La verità è 
che Shaw non ha mai visto le cose come sono in realtà. Se ciò fosse accaduto egli sarebbe 
caduto in ginocchio di fronte ad esse”58. Esaltarsi per qualcosa a cui tutti sono abituati è il 
regalo che gli ha fatto Whitman, ed ora è il trampolino per una visione trascendentale: “Il 
filosofo delle novelle delle fate è contento che la foglia sia verde precisamente perché avrebbe 
potuto essere scarlatta; ha la sensazione che sia diventata verde un istante prima che egli la 
guardasse. Così come si compiace che la neve sia bianca per il motivo strettamente razionale 
che avrebbe potuto essere nera. Ogni colore ha in sé come il potere e il coraggio di una 
scelta”59. 
  Tale concezione dell’esistenza si comunica anche al suo lavoro professionale. Da critico 
letterario, inizia ad andare nelle profondità della letteratura e ravvisa il principio di libertà alla 
base dell’arte di matrice cristiana: le tragedie classiche sono tragedie del fato, quelle cristiane 
sono tragedie del libero arbitrio. Definisce Macbeth “il dramma supremo, perché è il dramma 
cristiano. Accetterò di essere accusato di pregiudizio, ma con ‘cristiano’ intendo qui il forte 
senso di liberà spirituale e di peccato, l’idea che l’uomo migliore può diventare cattivo quanto 
vuole (…). Non si può definire Macbeth nient’altro che vittima di se stesso”60. Si pensi quanto 
è lontana questa concezione da quella di Weinberg: “Lo sforzo di capire l'universo è tra le 
pochissime cose che innalzano la vita umana al di sopra del livello di una farsa, conferendole 
un po' della dignità di una tragedia”61. 
  Nel 1932 in un articolo intitolato “On Necessity and Miracles in History”, Chesterton spiega 
cosa intende con i termini “fato” e “libero arbitrio”, entrambi fondamentali. “Ammetto la 
necessità nel senso di necessità logica. (…) Ma non inevitabile. (…) In ogni evento storico, 
sento l’ebbrezza dell’insicurezza e la suspense della scelta umana, e non riesco a comprendere 
perché la mia sensazione non sia ragionevole come quella degli [scettici]”62. Concludeva 
osservando:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Ivi, pag. 83-84. 
55 Ivi, pag. 75-76 
56 Chesterton, Il ritorno di Don Chisciotte, Udine, 2012. 
57 Chesterton, op. cit., 2008, p. 89. 
58 Chesterton, Bernard Shaw, ebook, 2006. 
59 Chesterton, op. cit., 2008, p. 81. 
60 Chesterton, Collected Works, Vol. XXIX, 1988, p. 260. 
61 Weinberg, op. cit. 
62 Chesterton, Collected Works, Vol. XXXXVI, 2011, p. 95. Traduzione mia. 
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Per me tutto il passato è vivo e pieno di alternative e nessuno è in grado di mostrare, nessuno è 
effettivamente riuscito a dimostrare che non fossero vere alternative. (…) In breve, credo che, 
ancora e ancora, l’uomo era al bivio e avrebbe potuto prendere un’altra strada. Nessuno può 
provarlo o smentirlo metafisicamente; ma io sono il può soddisfatto di quella filosofia che 
permette miracoli occasionali, perché la filosofia alternativa non permette neppure le alternative. 
Proibisce all’uomo persino di sognare qualcosa di così naturale come i se della storia63. 

 
  Al concetto di libero arbitrio e quindi di gratuità si collega quello dell’alterità: non si può 
amare che qualcosa di diverso da sé. Tale concetto è stato sviluppato soprattutto da Atanasio di 
Alessandria, che guardava alla “distinzione tra Dio ed il mondo in termini di differenza di 
nature, identificando il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo con l’unica natura eterna ed 
increata”64. La relazione così assume tutta un’altra dignità. La persona viene posta al centro di 
tutto, e per persona si intende un individuo che ha lo stesso valore degli altri individui, gli stessi 
diritti e gli stessi doveri. Da qui deriva l’interesse di Chesterton per l’uomo comune, per 
qualsiasi persona appunto, in un periodo in cui era forte la predilezione nietzschiana per le 
persone migliori. Si pensi a Charles Darwin e alla teoria del più forte o a suo nipote Leonard, 
fondatore dell’eugenetica. Da qui deriva inoltre l’appoggio di Chesterton a cause ritenute perse 
in partenza e politicamente scorrette: irlandesi, cattolici, anti-proibizionisti, boeri, scozzesi, per 
citarne alcuni. Al superomismo, Chesterton contrappone eroi di romanzi quotidiani, uomini e 
donne dai cognomi banali, quasi dei campioni dell’uomo comune.  
  L’unicità propria di ciascuno di essi emerge nell’incontro di due o più protagonisti: è qui che, 
usando le parole di Gregorio di Nissa, “si dà un mistero ineffabile di comunione e di 
distinzione”65. Ogni incontro conferma che “ogni vera conoscenza, di Dio e del reale, possa 
darsi soltanto nello stupore”66. Anche prima o al di fuori della Rivelazione, l’uomo avverte 
questa unicità di ogni individuo della specie, ma non riesce a spiegarsela. Ecco, ad esempio, le 
parole di Erri De Luca: “Mi sono persuaso che nessuno è necessario, ma ognuno è invece frutto 
di un accidente prodigioso e gratuito, che per prodursi deve escludere un’infinità di altri, tutti 
possibili”. Poi aggiunge: “Nessuno può essere sostituito. Il mondo va avanti a forza di doni e di 
dissipazioni, di strepitosi regali e brusche cancellazioni, eccesso e mancanza. Non è un sistema 
equilibrato dare/avere, non è fornito di partita doppia. Nessuno è necessario, ognuno è 
indispensabile”. Infine chiude il capitolo “Non necessari” commentando la morte di un atleta: 
“Non so se la partita è continuata o è stata sospesa, certo prima o poi qualcuno ha preso il suo 
posto di titolare. Però nessuno può averlo sostituito nel mondo, che manca, tra gli altri, 
esattamente di lui, del dono che ci fosse”67. 
  Agli scettici, Chesterton risponde che la ragione può conoscere, ma attraverso la relazione. E 
la relazione per sua natura è imprevedibile e per questo ogni conoscenza è anche un finire a 
testa in giù e vedere le cose da una nuova prospettiva68. Tali “contributi che permettono di 
stupirsi sempre di più” non portano l’uomo a diventare un Superuomo, ma a ritornare ad essere 
Uomovivo. “Ogni uomo è un re – spiegò il filosofo capovolto – e (di conseguenza) ogni 
cappello è una corona. Ma questa corona è discesa dal cielo”69. 
  Il mistero, che anima la ricerca scientifica e tutte le nostre relazioni, diventa la struttura 
narrativa di molti scritti di Chesterton, persino della sua Autobiografia. “Gli indizi più 
significativi ci stanno sotto gli occhi e tuttavia risultano invisibili”70. Proprio l’esclamazione 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 Ivi, p. 96. Traduzione mia. 
64 Maspero, op. cit., 2011, pag. 66. 
65 Ivi, p. 71 
66 Ivi, p. 74 
67 De Luca, op. cit., p. 78. 
68 Chesterton, San Francesco d’Assisi, Torino, 2008. 
69 Chesterton, op. cit., 2013, p. 32. 
70 Annalisa Teggi in Uomovivo p. 243. 
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inglese “Manalive!”, “Evviva!”, ci induce a capire che il “supremo sconcerto” è “l’essere 
vivi”71. I gialli di Chesterton dimostrano che l’uomo più misterioso è l’uomo comune. Ogni 
uomo è misterioso per natura: "Vi è mai venuto in mente che forse a costituire un insieme 
molto vario e singolare sono gli uomini che non hanno mai commesso un omicidio? Forse è la 
vita dell'uomo comune a racchiudere il vero mistero, il segreto del peccato che è stato 
evitato"72. 
  Sarà affare del poeta far riscoprire allo scienziato, al magistrato, al professore universitario lo 
stupore dell’incontro con la realtà: "I poeti non si sono mai abituati alle stelle, ed è loro affare 
impedire a chiunque altro di abituarvisi"73. Siamo qui di fronte a una concezione dell’artista e 
all’uomo di pensiero molto lontana da quella romantica, bohémien, che è quella tuttora 
imperante. Un esempio ne è l’artista ritratto in quegli stessi anni da Thomas Mann (1874-
1955):  
 

Un artista, un artista vero e non uno la cui professione borghese sia l'arte, uno predestinato e 
condannato, lo si riconosce tra mille, anche con uno sguardo non molto esperto. Nel suo viso si 
legge il senso dell'isolamento e dell'estraneità, la consapevolezza di essere riconosciuto e 
osservato, qualcosa di regale e di smarrito nello stesso tempo. Qualcosa di simile lo si può 
osservare nei tratti di un principe che cammini tra la folla in abiti borghesi74. 

 
L’artista descritto da Mann è sempre un uomo “superiore” per doti e sensibilità, che osserva il 
mondo da lontano, con nostalgia e desiderio di essere inferiore a quello che è. "Il mio amore 
più profondo e più nascosto va ai biondi, a quelli dagli occhi azzurri, ai luminosamente vivi, ai 
felici, agli amabili e ordinari"75. La vita è negli altri e l’artista anela ad essa con la certezza di 
non poterla raggiungere. Nell’ottica orgogliosamente relazionale di Chesterton, invece, l’artista 
è colui che accende, contagia la vita a chi gli sta intorno. Non vi è estetismo in lui. Il poeta è 
paradossalmente un uomo pratico: egli sa unire stranezza e sicurezza: "Abbiamo bisogno di una 
vita praticamente romantica, combinazione di qualcosa di strano e di aleatorio con qualcosa di 
sicuro"76. Il poeta è colui che fa improvvisamente percepire la realtà per quello che è: poesia.  
 

Abbiamo letto tutti, nei libri scientifici, la storia dell'uomo che aveva dimenticato il suo nome. 
Questo uomo cammina per le strade e riesce a vedere e valutare ogni cosa; soltanto non riesce a 
ricordare chi è. Bene: ogni uomo è l'uomo di questa storia; ogni uomo ha dimenticato chi è. 
Quello che chiamiamo spirito, arte ed estasi significa che ci sono dei momenti terribili nei quali 
ricordiamo di aver dimenticato77. 

 
Ecco la dichiarazione d’intenti dell’Uomovivo: 
 

Voglio conservare i colpi rimasti per gente ridotta nel vergognoso stato in cui ci trovavamo noi la 
notte scorsa. Voglio conservare queste pallottole per i pessimisti... pillole per uomini pallidi. E 
voglio mettermi a girare per il mondo come una meravigliosa sorpresa vagante... voglio giungere 
in silenzio come l'alba; inaspettato come un tuono. Voglio puntare una pistola alla tempia 
dell'Uomo Moderno. Ma non la userò per ucciderlo, bensì per ridargli la vita78. 

 
Se è vero che la vita è relazione, il poeta chestertoniano partecipa sempre delle scoperte e dello 
stupore degli amici. Nel momento cruciale, drammatico, è sempre con loro. Si direbbe che sia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Ivi, pag. 250. 
72 Chesterton, Gli alberi dell’orgoglio, Parma, 2013. 
73 Ibidem. 
74 Mann, Tonio Kröger, Milano, 2000. 
75 Ibidem 
76 Chesterton, op. cit., 2008. 
77 Ibidem 
78 Chesterton, op. cit., 2013. 
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lui che abbia scatenato quell’avvenimento che mette in collegamento il presente con l’eternità 
per mezzo proprio dello stupore. "Era lo stupore che si è perso nell'Eden e che ritornerà solo 
con la Visione Beatifica, uno stupore così forte che durerà per sempre"79. 
 
 
CONDIVIDERE LA MERAVIGLIA 
 
La meraviglia può far da collante nella comunità intellettuale. La meraviglia per la scoperta 
della realtà, ma soprattutto dell’esistenza di chi ci sta intorno, è quanto Chesterton può mostrare 
agli uomini di scienza. Per questo, il lavoro scientifico deve essere portato avanti con un forte 
senso di responsabilità: "Non ci domandiamo mai se il pessimista da salotto rafforzerà o 
disorganizzerà la società; poiché siamo convinti che le teorie non abbiano importanza. (...) 
Alcune persone, nondimeno, e io fra queste, pensano che il lato più importante e squisitamente 
pratico di un uomo sia la sua visione dell'universo"80. Il limite non deve essere visto come 
un’imposizione esterna ed ingiusta, ma come la misura della libertà: 
 

A me pare che l’esistenza sia un così eccentrico legato che non posso lamentarmi di non capire le 
limitazioni poste alla mia visione che esse limitano. La cornice non è più strana del quadro. Quel 
che ci è vietato può ben essere stravagante come quel che c’è concesso; può essere sfolgorante 
come il sole, elusivo come le acque, fantastico e terribile come gli alberi torreggianti81. 

 
Eretici si conclude con un agguerrito programma:  
 

La grande marcia della distruzione intellettuale proseguirà. Tutto sarà negato. Tutto diventerà un 
credo. È una posizione ragionevole negare le pietre della strada; diventerà un dogma religioso 
riaffermarle. È una tesi razionale quella che ci vuole tutti immersi in un sogno; sarà una forma 
assennata di misticismo asserire che siamo tutti svegli. Fuochi verranno attizzati per testimoniare 
che due più due fa quattro. Spade saranno sguainate per dimostrare che le foglie sono verdi in 
estate. Noi ci ritroveremo a difendere non solo le incredibili virtù e l'incredibile sensatezza della 
vita umana, ma qualcosa di ancora più incredibile, questo immenso, impossibile universo che ci 
fissa in volto. Combatteremo per i prodigi visibili come se fossero invisibili. Guarderemo l'erba e 
i cieli impossibili con uno strano coraggio. Noi saremo tra quanti hanno visto eppure hanno 
creduto82. 

 
Concludiamo con le parole di Joseph Ratzinger sull’importanza del rapporto Creatore-creatura 
che è alla base ogni senso di gratitudine e stupore nel lavoro scientifico: “Questa fede 
primordiale nel Dio creatore (dunque, un Dio che sia davvero Dio) costituisce come il chiodo a 
cui tutte le altre verità cristiane sono appese. Se qui si vacilla, tutto il resto cade”83. Solo quelle 
dichiaratamente cristiane? 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 Chesterton, op. cit., 2012. 
80 Chesterton, Eretici, Torino, 2010. 
81 Chesterton, op. cit., 2008, pag. 79. 
82 Chesterton, op. cit., 2010. 
83Ratzinger, Rapporto sulla Fede, Milano, 1985, p 78. 
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