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«È
 

impossibile credere senza la grazia e gli aiuti interiori dello
 

Spirito Santo. Non è
 però 

 
meno 

 
vero 

 
che 

 
credere 

 
è un 

 
atto 

 
autenticamente 

 
umano. 

 
Non 

 
è contrario 

 
né

 alla libertà
 

né
 

all’intelligenza dell’uomo far credito a Dio e aderire alle verità
 

da lui 
 rivelate».

(Catechismo della Chiesa Cattolica, 154)



Il Giappone all’inizio del XX secolo 

Approdato 
 

come 
 

il 
 

padre 
 

agli 
 

studi 
 

medici, 
 

Takashi
 

troverà
 

alla 
 

facoltà
 

di 
 Medicina dell’Università

 
di Nagasaki un clima materialista e riduzionista. 

Gli 
 

ultimi 
 

anni 
 

dell’Ottocento 
 

ed 
 

i 
 

primi 
 

del 
 

Novecento 
 

avevano 
 

visto 
 l’imperversare dell’ateismo nelle scuole giapponesi: i professori lo ritenevano 
 essenziale per affrontare le nuove sfide scientifiche del nuovo secolo.

La scienza, la sola via che portava ad una conoscenza certa della realtà, 
 era la strada del futuro. 



Il Giappone all’inizio del XX secolo 

«La 
 

solitudine è il 
 

prezzo 
 

che 
 

dobbiamo 
 pagare 

 
per 

 
essere 

 
nati 

 
in 

 
quest’epoca 

 moderna, 
 

così
 

piena 
 

di 
 

libertà, 
 

di 
 indipendenza 

 
e 

 
di 

 
egoistica 

 
affermazione 

 individuale».

(Natsume
 

Sōseki, Anima e cuore)

Takashi
 

si 
 

interrogava 
 

spesso 
 

sulle 
 

contraddizioni 
 

che 
 

venivano 
 

alla 
 

luce 
 

con 
 

la 
 nuova era scientifica.

(1867‐1916)



Il Giappone all’inizio del XX secolo 

(Cattedrale di Santa Maria a Nagasaki dopo il 1945)



Il Giappone all’inizio del XX secolo 

«Signori, 
 

ecco 
 

un 
 

uomo; 
 

ecco 
 

cioè
 

l’oggetto 
 

dei 
 

nostri 
 

studi. 
 

Un 
 

corpo 
 

dotato 
 

di 
 proprietà

 
fisiche. 

 
Cose 

 
che 

 
loro 

 
stessi 

 
possono 

 
vedere, 

 
pesare, 

 
analizzare, 

 misurare. E questo è
 

tutto ciò di cui un uomo consiste». 

«La 
 

moda 
 

si 
 

ispirava 
 

alla 
 

scienza 
 

onnipotente, 
 

al 
 

positivismo. 
 

Se, 
 

come 
 

i 
 

vecchi 
 pretendevano, 

 
esistevano 

 
delle 

 
anime 

 
e 

 
degli 

 
spiriti, 

 
che 

 
li 

 
facessero 

 
vedere 

 
con 

 
i 

 nostri occhi!». 

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)



Il Giappone all’inizio del XX secolo 

Nagai
 

credeva appassionatamente nella scienza, era sicuro che essa possedesse la 
 chiave 

 
per 

 
aprire 

 
qualsiasi 

 
porta 

 
alla 

 
corsa 

 
del 

 
progresso 

 
umano

 
e 

 
credeva 

 nell’«Umanità», infatti riteneva che la scienza avesse scacciato le nebbie dei
 

secoli 
 di oscurantismo e che finalmente la razza umana potesse essere se stessa.

«Il 
 

nuovo 
 

culto 
 

dell’Umanità
 

era 
 

una 
 

specie 
 

di 
 

positivismo, 
 di 

 
cattolicesimo 

 
senza 

 
cristianesimo, 

 
una 

 
sublimazione 

 dell’umano: 
 

l’adorazione 
 

non 
 

dell’uomo, 
 

ma 
 

dell’idea 
 dell’uomo spogliata di ogni concezione soprannaturale». 

(Robert H. Benson, Il padrone del mondo)

(1871‐1914)



L’
 

«incontro»
 

con Blaise
 

Pascal

«In 
 

quegli 
 

occhi 
 

guardavo 
 

me 
 

stesso 
 

negatore 
 

dell’esistenza 
 

dell’anima, 
 

e 
 istintivamente sentivo che l’anima di mia madre esisteva realmente: si separava dal 
 suo corpo, ma non sarebbe mai perita».

(Takashi
 

Paolo Nagai, Nel deserto dell’atomica)

Nel marzo del 1930 Nagai
 

ricevette un telegramma da suo padre in cui era scritto 
 solamente: «Vieni a casa».



L’
 

«incontro»
 

con Blaise
 

Pascal

«Cosa era mai questa fede cattolica che il sapiente 
 Pascal 

 
poté

 
accettare 

 
senza 

 
contraddire 

 
la 

 
sua 

 scienza?».

(Takashi
 

Paolo Nagai, Nel deserto dell’atomica)

Un 
 

grande 
 

fisico, 
 

uno 
 

scienziato 
 

universalmente 
 

riconosciuto, 
 

aveva 
 

potuto 
 accettare e ritenere autentiche verità

 
come l’anima, Dio e l’eternità. 

(1623‐1662)



L’
 

«incontro»
 

con Blaise
 

Pascal

Nagai
 

mise 
 

questa 
 

affermazione 
 

a 
 

confronto 
 

con 
 

il 
 

convincimento 
 

da 
 

lui 
 sperimentato che lo spirito di sua madre continuasse a vivere oltre la morte fisica. 

Si 
 

trattava 
 

di 
 

una 
 

vera 
 

esperienza 
 

o 
 

era 
 

solo 
 

frutto 
 

di 
 

un 
 

primordiale 
 

istinto 
 

di 
 difesa contro quella disperazione che ci coglie alla morte di una persona cara?

«C’è
 

abbastanza 
 

luce 
 

per 
 

quelli 
 

che 
 

non 
 

desiderano 
 

altro 
 

che 
 

vederci
 

e 
 

abbastanza 
 buio per quelli che sono di idea contraria». 

(Blaise
 

Pascal, Pensieri, 483)



L’
 

«incontro»
 

con Blaise
 

Pascal

«Constatai 
 

che 
 

il 
 

campo 
 

che 
 

può 
 

essere 
 

esplorato 
 

dai 
 

metodi 
 

delle
 

scienze 
 naturali e sottomesso alle loro leggi, ha anch’esso le sue frontiere, e che non si 
 risolveranno 

 
mai 

 
tutti 

 
i 

 
problemi 

 
dell’universo: 

 
l’esistenza 

 
dell’anima, 

 
per 

 esempio, 
 

non 
 

si 
 

rileva 
 

con 
 

procedimenti 
 

scientifici 
 

[…]. 
 

Negavo 
 

l’esistenza 
 dell’anima, 

 
perché

 
ero 

 
prigioniero 

 
di 

 
questo 

 
falso 

 
assioma: 

 
la 

 
scienza 

 
è il 

 
solo 

 mezzo per scoprire la verità».

(Takashi
 

Paolo Nagai, Nel deserto dell’atomica)



L’
 

«incontro»
 

con Blaise
 

Pascal

«In 
 

laboratorio 
 

io 
 

sono 
 

sempre 
 

pronto 
 

a 
 

provare 
 

un’ipotesi. 
 

Perché
 

dunque 
 

non 
 provare 

 
quella 

 
preghiera 

 
su 

 
cui 

 
Pascal 

 
insiste 

 
tanto, 

 
anche 

 
se 

 
soltanto 

 
come 

 esperimento?»

(Takashi
 

Paolo Nagai, Le campane di Nagasaki)

In 
 

una 
 

splendida 
 

giornata 
 

di 
 

aprile 
 

del 
 

1931 
 

mentre 
 

passeggiava,
 

qualcosa 
 

fece 
 capire a Nagai

 
che tutta quella bellezza che lo circondava non era semplicemente 

 lì
 

per caso. Il Dio Creatore di Pascal non poteva essere un’ipotesi ragionevole?



L’
 

«incontro»
 

con Blaise
 

Pascal

«Guardati bene dal fare il tentativo di usare della scienza (voglio dire delle vere 
 scienze) 

 
come 

 
di 

 
difesa 

 
contro 

 
il 

 
cristianesimo. 

 
Quelle 

 
scienze 

 
altro 

 
non 

 potrebbero fare che incoraggiarlo a pensare alla realtà
 

che non può toccare né
 vedere. 

 
Sono 

 
avvenuti 

 
tristi 

 
casi 

 
fra 

 
i 

 
moderni 

 
studiosi 

 
di 

 
fisica. 

 
Se 

 
deve 

 guazzare 
 

nella 
 

scienza, 
 

mantienilo 
 

nell’economia 
 

e 
 

nella 
 

sociologia 
 

[…]. 
 L’ideale 

 
è

 
naturalmente, 

 
di 

 
non 

 
fargli 

 
leggere 

 
neppure 

 
una 

 
riga 

 
di 

 
veramente 

 scientifico».

(C. S. Lewis, Le lettere di Berlicche)



L’
 

«incontro»
 

con Blaise
 

Pascal

Si 
 

decise 
 

per 
 

una 
 

casetta 
 

a 
 

due 
 

piani 
 

a 
 

meno 
 

di 
 

due 
 

chilometri 
 

dall’Università
 

e 
 vicinissima 

 
alla 

 
Cattedrale: 

 
sul 

 
cancello 

 
era 

 
scritto 

 
il 

 
nome 

 
di

 
Sadakichi

 Moriyama, 
 

un 
 

commerciante 
 

di 
 

bestiame 
 

che 
 

viveva 
 

con 
 

sua 
 

moglie 
 

e 
 

sua 
 

figlia 
 Midori.

(1918‐1945)



La «nuova»
 

strada della medicina

«Il 
 

raggio 
 

X 
 

è l’onda 
 

del 
 

futuro, 
 

ma 
 

noi 
 

non 
 

possiamo 
 ancora 

 
controllare 

 
bene 

 
questi 

 
raggi. 

 
Guardi 

 
questa 

 foto: è il dott. Guido Holzknecht
 

di Vienna. È
 

stato mio 
 professore 

 
in 

 
Europa. 

 
A 

 
causa 

 
dell’esposizione 

 
ai 

 
raggi 

 ha perso il dito di una mano, poi ne ha perso 
 

un 
 

altro. 
 Alla fine gli hanno dovuto amputare il braccio destro».

«Signor 
 

Nagai, 
 

io 
 

posso 
 

prometterle 
 

soltanto 
 

duro 
 

lavoro 
 

e 
 

totale 
 

incomprensione 
 da parte di colleghi e di studenti. Aggiunga a tutto questo un serio rischio per la sua 
 salute! Lei però sarà

 
un pioniere giapponese in un campo scientifico di importanza 

 vitale!».

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)

(1872‐1931)



La «strada»
 

verso la conversione

«Ma io non sono cristiano». 

«Non importa, i pastori e i Magi che andarono alla capanna non lo
 

erano nemmeno 
 loro. 

 
Ma 

 
quando 

 
lo 

 
videro 

 
riuscirono 

 
a 

 
credere. 

 
Lei 

 
non 

 
potrà

 
mai 

 
credere 

 
se 

 
non 

 viene in chiesa a pregare».

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)

La sera del 24 dicembre 1932 Takashi
 

aveva accettato l’invito dei Moriyama
 

per la 
 cena 

 
della 

 
Vigilia 

 
di 

 
Natale: 

 
gli 

 
chiesero 

 
se 

 
volesse 

 
venire 

 
alla 

 
Messa 

 
di 

 mezzanotte in Cattedrale. 



La «strada»
 

verso la conversione

«Ho sentito Qualcuno vicino a me che non conoscevo ancora».

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)

«Qui sta l’umiltà: che 
 

la 
 

nostra 
 

mente 
 

riconosca 
 

che 
 

è la 
 

verità
 

che 
 

ci 
 

rende 
 

liberi. 
 Qui 

 
c’è

 
la 

 
salvezza 

 
che 

 
il 

 
nostro 

 
cuore 

 
brama. 

 
Come 

 
possiamo 

 
lamentarci

 
di 

 qualche 
 

disagio 
 

quando 
 

la 
 

Sacra 
 

Famiglia 
 

accettò 
 

le 
 

tenebre 
 

e 
 

le
 

sofferenze 
 

di 
 questa notte perché

 
tutto era nel disegno d’amore del Padre?».



La «strada»
 

verso la conversione

Il 
 

9 
 

giugno
 

1934, 
 

ricevette 
 

il
 

Battesimo
 

nella 
 

fede 
 

cattolica 
 

e 
 

scelse 
 

il 
 

nome 
 cristiano 

 
«Paolo»

 
in 

 
memoria 

 
di 

 
San 

 
Paolo 

 
Miki. 

 
Successivamente 

 
sposò 

 
Midori

 nell’agosto dello stesso anno.

(Anonimo, 

 

Martirio 

 

di 

 

San 

 

Paolo 

 Miki

 

e 

 

compagni, 

 

particolare, 

 Macao, 1626‐1632)



La  macchina «contro»
 

il padrone

Nel 
 

1945 
 

un 
 

collega 
 

lo 
 

persuase 
 

a 
 

sottoporsi 
 

lui 
 

stesso 
 

ad 
 

esame
 

radiologico: 
 

era 
 presente 

 
un’ombra 

 
nefasta 

 
sopra 

 
lo 

 
stomaco 

 
a 

 
destra 

 
e 

 
la 

 
milza 

 
era 

 
molto 

 aumentata.

«Sono responsabile del tirocinio degli studenti e soprattutto dei
 

casi di tubercolosi. 
 Tutti ormai in Giappone viviamo nel pericolo ed io non posso evitarlo se devo fare il 
 mio lavoro».

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)



La  macchina «contro»
 

il padrone

«Signore, 
 

tu 
 

sai 
 

come 
 

sono 
 

debole. 
 

Non 
 

so 
 

se 
 

posso 
 accettare 

 
tutto 

 
questo. 

 
Dio 

 
mio, 

 
perché

 
così

 
presto? 

 
Mia 

 moglie, 
 

i 
 

miei 
 

bambini! 
 

E 
 

tutto 
 

questo 
 

lavoro 
 

ancora 
 

da 
 finire!»

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)

«Cari 
 

colleghi 
 

medici, 
 

dobbiamo 
 

essere 
 

realisti. 
 

Ognuno 
 

di 
 

noi 
 

un
 

giorno 
 

si 
 ammalerà

 
e sarà

 
un malato in fase terminale».

(1946)



Agosto 1945

(La bomba A «Fat

 

Man») (B‐29 «Bockscar»)



Agosto 1945

(Nagasaki dopo)(Nagasaki prima)

«Fat
 

Man»
 

calò 
 

su 
 

una 
 

città
 

di 
 

200.000 
 

abitanti: 
 

più
 

di 
 

70.000 
 

sarebbero 
 

morti 
 subito, molti senza nemmeno lasciare una traccia.



Agosto 1945

«Una 
 

mano 
 

possente 
 

ed 
 

invisibile 
 

sconquassa 
 

la 
 stanza: 

 
sedie, 

 
armadi, 

 
scarpe, 

 
vestiti, 

 
tutto 

 
mi 

 turbina attorno, ricade con spaventoso fragore, mi si 
 fracassa 

 
addosso. 

 
Scaraventato 

 
a 

 
terra, 

 
soffoco 

 contro 
 

una 
 

densa 
 

polvere 
 

che 
 

penetra 
 

nelle 
 

narici, 
 ma mi sforzo 

 
di 

 
tenere 

 
gli 

 
occhi 

 
aperti 

 
per 

 
guardare 

 fuori dalla finestra. Tutto è scuro». 

(Takashi
 

Paolo Nagai, Le campane di Nagasaki)
(Bomba atomica su Nagasaki)



Agosto 1945

«Bendiamo, 
 

distribuiamo 
 

medicine, 
 

facciamo, 
 quando 

 
è possibile, 

 
delle 

 
suture, 

 
immobilizziamo 

 braccia 
 

e 
 

gambe 
 

rotte 
 

con 
 

asticelle 
 

di 
 

legno, 
 

diamo 
 da 

 
bere, 

 
ricopriamo 

 
con 

 
coperte, 

 
con 

 
stuoie, 

 
con 

 paglia quei disgraziati che tremano di freddo».

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)

(Madonna Assunta di Nagasaki)



Agosto 1945

«Gli 
 

strumenti 
 

del 
 

mio 
 

lavoro, 
 

documenti 
 

che 
 

erano 
 

alimento 
 

del 
 

nostro 
 

sapere, 
 campioni 

 
e 

 
saggi 

 
che 

 
testimoniavano 

 
il 

 
progresso 

 
della 

 
nostra 

 
scienza, 

 
gli 

 apparecchi che abbiamo amato come le nostre braccia, tutto, tutto
 

sale verso il cielo 
 in una sola colonna di rosse fiamme».

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)

(Università

 

di Nagasaki, 1945)



Agosto 1945

Avvertivano «un nuovo dinamismo e nuovi stimoli per la ricerca della verità. 
 

Su 
 questo 

 
deserto 

 
nucleare 

 
qualcosa 

 
stava 

 
già

 
germogliando, 

 
i 

 
germi 

 
vigorosi 

 
di 

 nuove scoperte scientifiche».

Takashi
 

discuteva 
 

animatamente 
 

come 
 

se 
 

non 
 

fosse 
 

stato 
 

vittima 
 

dei 
 

terribili 
 effetti 

 
delle 

 
radiazioni, 

 
ma 

 
fosse 

 
unicamente 

 
interessato 

 
a 

 
partecipare 

 
ad 

 
«una 

 preziosa esperienza in campo scientifico».

(Nagasaki, 1945)



Agosto 1945

A 
 

fatica 
 

identificò 
 

la 
 

sua 
 

casa 
 

e, 
 

cosciente 
 

che 
 

sua 
 moglie 

 
era 

 
sicuramente 

 
morta, 

 
trovò 

 
un 

 
resto 

 
del 

 
suo 

 cranio, 
 

della 
 

spina 
 

dorsale 
 

e 
 

del 
 

femore: 
 

raccolse 
 

un 
 secchio 

 
deformato 

 
dal 

 
calore 

 
e 

 
s’inginocchiò 

 
a 

 raccogliere le sue ossa. 

Benché
 

i grani fossero fusi, la piccola catena e la croce, 
 fra 

 
le 

 
ceneri 

 
della 

 
donna, 

 
identificavano 

 
quel 

 
rosario 

 che 
 

il 
 

marito 
 

aveva 
 

tante 
 

volte 
 

visto 
 

fra 
 

le 
 

dita 
 

di 
 Midori.



Agosto 1945

«Raccolsi 
 

i 
 

resti 
 

della 
 

moglie 
 

nella 
 

secchia 
 

bruciata. 
 Stringendoli al petto, li portai al cimitero. Tutte le persone 
 del 

 
vicinato 

 
trovarono 

 
la 

 
morte 

 
[…]. 

 
E 

 
pensare 

 
che 

 
si 

 prevedeva 
 

che 
 

mia 
 

moglie 
 

sarebbe 
 

andata 
 

in 
 

un 
 

vicino 
 futuro 

 
a 

 
sotterrare 

 
le    mie 

 
ossa…

 
Che 

 
incomprensibile 

 destino! Nel mio braccio le ossa facevano un rumore come 
 se dicessero: “Scusami! Scusami!”»

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)



La «speranza»
 

in un città
 

sfigurata

L’8 
 

settembre 
 

1945 
 

Takashi
 

manifestò 
 sintomi 

 
gravissimi 

 
della 

 
leucemia 

 
passando 

 da momenti di coma a momenti di lucidità, 
 ma 

 
il 

 
giorno 

 
5 

 
ottobre 

 
dello 

 
stesso 

 
anno 

 avvenne 
 

la 
 

straordinaria 
 

guarigione 
 

che 
 

il 
 medico 

 
attribuì

 
all’intercessione 

 
di 

 Massimiliano Kolbe.

(1894‐1941)



La «speranza»
 

in un città
 

sfigurata

Fece 
 

costruire 
 

una 
 

piccola 
 

capanna 
 denominata 

 
Nyoko‐dō, 

 
che 

 
significa 

 «Amate 
 

gli 
 

altri 
 

come 
 

voi», 
 

secondo 
 

le 
 parole 

 
di

 
Gesù

 
«Amerai 

 
il 

 
prossimo 

 
tuo 

 come 
 

tu 
 

stesso»
 

(Mt 
 

22,39; 
 

Mc 
 

12,31; 
 

Lc
 10,27).



«La Fede è una sposa fedele.
La Carità

 
è

 
una madre ardente.

Ma la speranza è una bimba piccina.
(…) 
La Fede è un grande albero, è una quercia radicata nel cuore della Francia
E 

 
sotto 

 
le 

 
ali 

 
di 

 
quest’albero 

 
la 

 
Carità, 

 
mia 

 
figlia 

 
la 

 
Carità

 
ripara 

 
tutte 

 
le 

 desolazioni 
 

del mondo.
E la mia piccola speranza non è altro che quella piccola promessa di gemma che 

 s’annuncia proprio all’inizio di aprile».

(Charles Peguy, Il portico del mistero della seconda virtù)



L’«olocausto»
 

di Nagasaki

«Io credo che fu Dio, la Sua Provvidenza a scegliere Urakami
 

e a portare la bomba 
 esattamente 

 
sulle 

 
nostre 

 
case. 

 
Non 

 
c’è

 
forse 

 
un 

 
profondo 

 
rapporto 

 
tra 

 l’annientamento di Nagasaki e la fine della guerra? Non fu forse Nagasaki la vittima 
 scelta, l’agnello del sacrificio ucciso per essere offerta perfetta sull’altare dopo tutti 
 i peccati commessi dalle nazioni nella Seconda Guerra Mondiale? […] 

Soltanto 
 

questo 
 

hansai
 

consumato 
 

a 
 

Nagasaki 
 

ha 
 

colmato 
 

la 
 

misura 
 

ed 
 

in 
 

quel 
 preciso momento Dio ha ispirato l’Imperatore ad emanare quel sacro proclama che 
 ha messo fine alla guerra».

(Takashi
 

Paolo Nagai, Le campane di Nagasaki)



L’«eredità»
 

di Takashi
 

Paolo Nagai

(Takashi

 

Paolo Nagai)
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Paolo Nagai

I 
 

Cristiani 
 

nascosti 
 

solevano 
 

cantare 
 

un 
 

canto 
 

su 
 un’aria 

 
popolare 

 
in 

 
cui 

 
si 

 
diceva 

 
che 

 
la 

 
Chiesa 

 
un 

 giorno avrebbe fatto ritorno in Giappone «su 
 

navi 
 mandate 

 
dal 

 
Padre 

 
Santo 

 
con 

 
vele 

 
che 

 
portano 

 
il 

 segno di Maria». 

Il 14 maggio 1949 il Nunzio Vaticano in Giappone, 
 l’Arcivescovo 

 
Maximilien

 
Fürstenburg

 
venne 

 
alla 

 capanna Nyoko‐dō
 

con un messaggio e una catena 
 del Rosario da parte di Papa Pio XII.

(1876‐1958)



L’«eredità»
 

di Takashi
 

Paolo Nagai

Takashi
 

Paolo 
 

Nagai
 

fu 
 

esempio 
 

di 
 

umiltà
 

nella 
 

ricerca 
 

appassionata 
 

della 
 Verità, di abnegazione e di spirito di sacrificio: colui che venne soprannominato 
 il 

 
«Santo 

 
di 

 
Urakami»

 
volle 

 
porre 

 
come 

 
epitaffio 

 
sulla 

 
sua 

 
tomba 

 
la 

 
frase 

 evangelica che forse sintetizza al meglio il suo atteggiamento nella vita: 

«Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quel che dovevamo fare»
 

(Lc
 

17,10).
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