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«E impossibile credere senza la grazia e gli aiuti interiori dello Spirito Santo. Non é
pero meno vero che credere é un atto autenticamente umano. Non é contrario né
alla liberta né all’intelligenza dell'uomo far credito a Dio e aderire alle verita da lui

rivelate».

(Catechismo della Chiesa Cattolica, 154)



I1 Giappone all'inizio del XX secolo

Approdato come il padre agli studi medici, Takashi trovera alla facolta di

Medicina dell'Universita di Nagasaki un clima materialista e riduzionista.

Gli ultimi anni dell'Ottocento ed i primi del Novecento avevano visto
I'imperversare dell’ateismo nelle scuole giapponesi: i professori lo ritenevano

essenziale per affrontare le nuove sfide scientifiche del nuovo secolo.

La scienza, la sola via che portava ad una conoscenza certa della realta,

era la strada del futuro.



I1 Giappone all'inizio del XX secolo

Takashi si interrogava spesso sulle contraddizioni che venivano alla luce con la

nuova era scientifica.

(1867-1016)

«La solitudine é il prezzo che dobbiamo
pagare per essere nati in questepoca
moderna, cosi piena di liberta, di
indipendenza e di egoistica affermazione

individuale».

(Natsume Soseki, Anima e cuore)



I1 Giappone all'inizio del XX secolo

(Cattedrale di Santa Maria a Nagasaki dopo il 1945)



Il Giappone all'inizio del XX secolo

«Signori, ecco un uomo; ecco cioé l'oggetto dei nostri studi. Un corpo dotato di
proprieta fisiche. Cose che loro stessi possono vedere, pesare, analizzare,

misurare. E questo é tutto cio di cui un uomo consiste».

«La moda si ispirava alla scienza onnipotente, al positivismo. Se, come i vecchi
pretendevano, esistevano delle anime e degli spiriti, che li facessero vedere con i

nostri occhi!».

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)



I1 Giappone all'inizio del XX secolo

Nagai credeva appassionatamente nella scienza, era sicuro che essa possedesse la
chiave per aprire qualsiasi porta alla corsa del progresso umano e credeva
nell’ «<Umanita», infatti riteneva che la scienza avesse scacciato le nebbie dei secoli

di oscurantismo e che finalmente la razza umana potesse essere se stessa.

«Il nuovo culto dell’'Umanita era una specie di positivismo,
di cattolicesimo senza cristianesimo, una sublimazione
dell'umano: [ladorazione non delluomo, ma dell’idea

dell’'uomo spogliata di ogni concezione soprannaturale».

ONRE ‘

(Robert H. Benson, Il padrone del mondo)

(1871-1914)



I’ «incontro» con Blaise Pascal

Nel marzo del 1930 Nagai ricevette un telegramma da suo padre in cui era scritto

solamente: «Vieni a casa».

«In quegli occhi guardavo me stesso negatore dell’esistenza dell'anima, e
istintivamente sentivo che ['‘anima di mia madre esisteva realmente: si separava dal

suo corpo, ma non sarebbe mai perita».

(Takashi Paolo Nagai, Nel deserto dell’'atomica)



L’ «incontro» con Blaise Pascal

Un grande fisico, uno scienziato universalmente riconosciuto, aveva potuto

accettare e ritenere autentiche verita come 'anima, Dio e |'eternita.

«Cosa era mai questa fede cattolica che il sapiente
Pascal poté accettare senza contraddire la sua

scienza?».

(Takashi Paolo Nagai, Nel deserto dell’atomica)

(1623-1662)



I «xincontro» con Blaise Pascal

«C’¢é abbastanza luce per quelli che non desiderano altro che vederci e abbastanza

buio per quelli che sono di idea contraria».

(Blaise Pascal, Pensieri, 483)

Nagai mise questa affermazione a confronto con il convincimento da lui

sperimentato che lo spirito di sua madre continuasse a vivere oltre la morte fisica.

Si trattava di una vera esperienza o era solo frutto di un primordiale istinto di

difesa contro quella disperazione che ci coglie alla morte di una persona cara?



I «xincontro» con Blaise Pascal

«Constatai che il campo che puo essere esplorato dai metodi delle scienze
naturali e sottomesso alle loro leggi, ha anch’esso le sue frontiere, e che non si
risolveranno mai tutti i problemi dell’'universo: lesistenza dell’anima, per
esempio, non si rileva con procedimenti scientifici [...]. Negavo lesistenza
dell’'anima, perché ero prigioniero di questo falso assioma: la scienza é il solo

mezzo per scoprire la verita».

(Takashi Paolo Nagai, Nel deserto dell’atomica)



I «xincontro» con Blaise Pascal

In una splendida giornata di aprile del 1931 mentre passeggiava, qualcosa fece
capire a Nagai che tutta quella bellezza che lo circondava non era semplicemente

li per caso. Il Dio Creatore di Pascal non poteva essere un’ipotesi ragionevole?

«In laboratorio io sono sempre pronto a provare un'ipotesi. Perché dunque non
provare quella preghiera su cui Pascal insiste tanto, anche se soltanto come

esperimento?»

(Takashi Paolo Nagai, Le campane di Nagasaki)



I «xincontro» con Blaise Pascal

«Guardati bene dal fare il tentativo di usare della scienza (voglio dire delle vere
scienze) come di difesa contro il cristianesimo. Quelle scienze altro non
potrebbero fare che incoraggiarlo a pensare alla realta che non puo toccare né
vedere. Sono avvenuti tristi casi fra i moderni studiosi di fisica. Se deve
. . . ) . . .
guazzare nella scienza, mantienilo nelleconomia e nella sociologia [...].
L’ideale é naturalmente, di non fargli leggere neppure una riga di veramente

scientifico».

(C. S. Lewis, Le lettere di Berlicche)



L’ «incontro» con Blaise Pascal

Si decise per una casetta a due piani a meno di due chilometri dall’'Universita e
vicinissima alla Cattedrale: sul cancello era scritto il nome di Sadakichi

Moriyama, un commerciante di bestiame che viveva con sua moglie e sua figlia

Midori.

(1018-1945)



La «<nuova» strada della medicina

«Il raggio X é l'onda del futuro, ma noi non possiamo
ancora controllare bene questi raggi. Guardi questa
foto: ¢ il dott. Guido Holzknecht di Vienna. E stato mio
professore in Europa. A causa dell’esposizione ai raggi
ha perso il dito di una mano, poi ne ha perso un altro.

Alla fine gli hanno dovuto amputare il braccio destro».

(1872-1931)
«Signor Nagai, io posso prometterle soltanto duro lavoro e totale incomprensione
da parte di colleghi e di studenti. Aggiunga a tutto questo un serio rischio per la sua
salute! Lei pero sara un pioniere giapponese in un campo scientifico di importanza
vitale!».

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)



La «strada» verso la conversione

La sera del 24 dicembre 1932 Takashi aveva accettato l'invito dei Moriyama per la
cena della Vigilia di Natale: gli chiesero se volesse venire alla Messa di

mezzanotte in Cattedrale.

«Ma 10 non sono cristiano».

«Non importa, i pastori e i Magi che andarono alla capanna non lo erano nemmeno
loro. Ma quando lo videro riuscirono a credere. Lei non potra mai credere se non

viene in chiesa a pregare».

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)



La «strada» verso la conversione

«Qui sta 'umilta: che la nostra mente riconosca che é la verita che ci rende liberi.
Qui c’é la salvezza che il nostro cuore brama. Come possiamo lamentarci di
qualche disagio quando la Sacra Famiglia accetto le tenebre e le sofferenze di

questa notte perché tutto era nel disegno d’'amore del Padre?».

«Ho sentito Qualcuno vicino a me che non conoscevo ancora».

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)



La «strada» verso la conversione

Il 9 giugno 1934, ricevette il Battesimo nella fede cattolica e scelse il nome

cristiano «Paolo» in memoria di San Paolo Miki. Successivamente sposo Midori

nell’agosto dello stesso anno.

(Anonimo, Martirio di San Paolo
Miki e compagni, particolare,
Macao, 1626-1632)



La macchina «contro» il padrone

«Sono responsabile del tirocinio degli studenti e soprattutto dei casi di tubercolosi.
Tutti ormai in Giappone viviamo nel pericolo ed io non posso evitarlo se devo fare il
mio lavoron.

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)

Nel 1945 un collega lo persuase a sottoporsi lui stesso ad esame radiologico: era
presente un’ombra nefasta sopra lo stomaco a destra e la milza era molto

aumentata.



La macchina «contro» il padrone

«Cari colleghi medici, dobbiamo essere realisti Ognuno di noi un giorno si

ammalera e sara un malato in fase terminale».

. «Signore, tu sai come sono debole. Non so se posso
accettare tutto questo. Dio mio, perché cosi presto? Mia
moglie, i miei bambini! E tutto questo lavoro ancora da

| finirel»

‘ (Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)

1 (1946)



Agosto 1945

(La bomba A «Fat Man») (B-29 «Bockscar»)



Agosto 1945

«Fat Man» calo su una citta di 200.000 abitanti: pit di 70.000 sarebbero morti

subito, molti senza nemmeno lasciare una traccia.

(Nagasaki prima) (Nagasaki dopo)



Agosto 1945

«Una mano possente ed invisibile sconquassa la
stanza: sedie, armadi, scarpe, vestiti, tutto mi

turbina attorno, ricade con spaventoso fragore, mi si

contro una densa polvere che penetra nelle narici,

§ . ’» ma mi sforzo di tenere gli occhi aperti per guardare

| fuori dalla finestra. Tutto é scuro».

L

(Bomba atomica su Nagasaki)

(Takashi Paolo Nagai, Le campane di Nagasaki)



Agosto 1945

«Bendiamo, distribuiamo medicine, facciamo,
quando é possibile, delle suture, immobilizziamo
braccia e gambe rotte con asticelle di legno, diamo
da bere, ricopriamo con coperte, con stuoie, con

paglia quei disgraziati che tremano di freddo».

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)

(Madonna Assunta di Nagasaki)



Agosto 1945

(Universita di Nagasaki, 1945)

«Gli strumenti del mio lavoro, documenti che erano alimento del nostro sapere,
campioni e saggi che testimoniavano il progresso della nostra scienza, gli
apparecchi che abbiamo amato come le nostre braccia, tutto, tutto sale verso il cielo

in una sola colonna di rosse fiamme».

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)



Agosto 1945

Takashi discuteva animatamente come se non fosse stato vittima dei terribili
effetti delle radiazioni, ma fosse unicamente interessato a partecipare ad «una

preziosa esperienza in campo scientifico».

Avvertivano «un nuovo dinamismo e nuovi stimoli per la ricerca della verita. Su
questo deserto nucleare qualcosa stava gia germogliando, i germi vigorosi di

nuove scoperte scientifiche».

(Nagasaki, 1945)




Agosto 1945

A fatica identifico la sua casa e, cosciente che sua
moglie era sicuramente morta, trovo un resto del suo
cranio, della spina dorsale e del femore: raccolse un
secchio deformato dal calore e s’'inginocchio a

raccogliere le sue ossa.

Benché i grani fossero fusi, la piccola catena e la croce,
fra le ceneri della donna, identificavano quel rosario

che il marito aveva tante volte visto fra le dita di

Midori.



Agosto 1945

«Raccolsi i resti della moglie nella secchia bruciata.
Stringendoli al petto, li portai al cimitero. Tutte le persone
del vicinato trovarono la morte [...]. E pensare che si
prevedeva che mia moglie sarebbe andata in un vicino
futuro a sotterrare le mie ossa.. Che incomprensibile
destino! Nel mio braccio le ossa facevano un rumore come

se dicessero: “Scusami! Scusami!”»

(Paul Glynn, Un canto per Nagasaki)



La «speranza» in un citta sfigurata

(1894-1941)

'8 settembre 1945 Takashi manifesto
sintomi gravissimi della leucemia passando
da momenti di coma a momenti di lucidita,
ma il giorno 5 ottobre dello stesso anno
avvenne la straordinaria guarigione che il
medico  attribui  all'intercessione  di

Massimiliano Kolbe.



La «speranza» in un citta sfigurata

Fece costruire wuna piccola capanna
denominata  Nyoko-do, che significa
«Amate gli altri come voi», secondo le
parole di Gest «Amerai il prossimo tuo

come tu stesso» (Mt 22,39; Mc 12,31; Lc

10,27).




«La Fede € una sposa fedele.

La Carita & una madre ardente.

Ma la speranza é una bimba piccina.

La Fede é un grande albero, € una quercia radicata nel cuore della Francia

E sotto le ali di quest’albero la Carita, mia figlia la Carita ripara tutte le
desolazioni del mondo.

E la mia piccola speranza non ¢ altro che quella piccola promessa di gemma che
s’annuncia proprio all'inizio di aprile».

(Charles Peguy, Il portico del mistero della seconda virtu)



L’«olocausto» di Nagasaki

«lo credo che fu Dio, la Sua Provvidenza a scegliere Urakami e a portare la bomba
esattamente sulle nostre case. Non cé forse un profondo rapporto tra
I'annientamento di Nagasaki e la fine della guerra? Non fu forse Nagasaki la vittima
scelta, l'agnello del sacrificio ucciso per essere offerta perfetta sullaltare dopo tutti
i peccati commessi dalle nazioni nella Seconda Guerra Mondiale? [...]

Soltanto questo hansai consumato a Nagasaki ha colmato la misura ed in quel
preciso momento Dio ha ispirato I'Imperatore ad emanare quel sacro proclama che

ha messo fine alla guerra».

(Takashi Paolo Nagai, Le campane di Nagasaki)



L'«eredita» di Takashi Paolo Nagai

(Takashi Paolo Nagai)



L'«eredita» di Takashi Paolo Nagai

[ Cristiani nascosti solevano cantare un canto su
un’aria popolare in cui si diceva che la Chiesa un
giorno avrebbe fatto ritorno in Giappone «su navi
mandate dal Padre Santo con vele che portano il

segno di Maria».

Il 14 maggio 1949 il Nunzio Vaticano in Giappone,
I'’Arcivescovo Maximilien Fiirstenburg venne alla
capanna Nyoko-d6 con un messaggio e una catena

del Rosario da parte di Papa Pio XII.




L’«eredita» di Takashi Paolo Nagai

Takashi Paolo Nagai fu esempio di umilta nella ricerca appassionata della
Verita, di abnegazione e di spirito di sacrificio: colui che venne soprannominato
il «Santo di Urakami» volle porre come epitaffio sulla sua tomba la frase

evangelica che forse sintetizza al meglio il suo atteggiamento nella vita:

«Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quel che dovevamo fare» (Lc 17,10).
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