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Matematica e contemplazione

«Un grande poeta è meno inventore che scopritore».
J.L. Borges1.

L’individuare possibili relazioni tra matematica e contemplazione e ricono-
scere quanto l’esperienza lavorativa di un matematico abbia da condivi-
dere con la contemplazione è un compito alquanto s!dante e dif!cile. 
Per quanto s’intravvedano legami, il de!nirli si rivela un compito sfug-
gente. È sicuramente comune al lavoro di ricerca l’esperienza, solita-
mente in seguito a molto lavoro preparatorio, un’ordinata educazione 
e molte prove e fallimenti, di avere ‘luci improvvise’, ‘vedere’ nuovi pa-
norami, ‘intuire’ nuove relazioni, ‘capire’ in modo più evidente alcuni 
risultati. Questa esperienza, tanto universale e trasversale a diverse epo-
che e culture umane, mi pare ben espressa dalle considerazioni che Pla-
tone in età oramai avanzata comunicava così:

In effetti, la conoscenza di tali verità non è affatto comunicabile come le altre 
conoscenze, ma, dopo molte discussioni fatte su questi temi, e dopo una comu-
nanza di vita, improvvisamente, come luce che si accende dallo scoccare di una 
scintilla, essa nasce dall’anima e da sé stessa si alimenta2.

Queste celebri parole, che lessi la prima volta da adolescente, mi sono 
sempre state di guida (senza entrare nel dibattito circa le ‘dottrine na-
scoste’ di Platone) in un’appassionata vita di ricerca, sperimentando più 
volte come, da una frequente e familiare conversazione con qualche ‘og-
getto’ (matematico, !sico, !loso!co) e dall’intima convivenza con esso, 
in condivisione con amici e colleghi, sorga, poi, improvvisamente una 
luce, una scintilla, che pare venire da ‘fuori di noi’. Platone farà dire a 

1 J.L. Borg%s, La ricerca di Averroè, in Id., L’Aleph (1949), trad. it. di F. Tentori Montalto, 
Milano, Adelphi, 1998, p. 81.
2 P()ton%, Lettera VII, 341 c-d, trad. it. di R. Radice, in Id., Tutti gli scritti, a cura di G. 
Reale, Milano, Rusconi, 1991, p. 1820.
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Socrate che «i beni più grandi ci provengono mediante una mania che 
ci viene data per concessione divina»3.

Mi pare di questo tipo l’illuminazione matematico-concettuale de-
scritta da Kant con queste parole (senza entrare adesso nel dibattito cir-
ca il carattere a-priori della conoscenza matematica):

Il primo che dimostrò il triangolo isoscele (si chiamasse Talete o come si voglia) 
fu colpito da una gran luce: perché comprese ch’egli non doveva seguire a pas-
so a passo ciò che vedeva nella !gura, né attaccarsi al semplice concetto di que-
sta !gura, quasi per impararne le proprietà4.

In queste pagine proverò a tratteggiare, senza pretese di completezza, al-
cuni aspetti dell’esperienza vitale della scoperta in matematica e !sica, 
il suo carattere sapienziale, e come possa essere vista in via propedeutica 
ad altre forme di contemplazione. Un potente movente della grande av-
ventura scienti!ca mi pare sia la tensione verso la ricerca di senso dell’e-
sistenza. Rivolgerò l’attenzione soprattutto alla matematica e !sica degli 
ultimi secoli, in cui hanno avuto uno sviluppo spettacolare. Nell’ultima 
parte parlerò dei teoremi di incompletezza di Gödel e Turing che me-
ritano di essere conosciuti per ri,ettere più propriamente sulla natura 
della matematica.

1. La scoperta in matematica e !sica

La sensazione dell’ignoto e del mistero che ci circonda è sicuramente al-
la base della ricerca scienti!ca di tutti i tempi. Aristotele affermò che «gli 
uomini hanno cominciato a !losofare […] a causa della meraviglia»5.

Nelle prossime pagine parlerò spesso assieme di matematica e !si-
ca, essendo profondamente convinto che ‘il gran libro della natura è 
scritto in caratteri matematici’. Tra le innumerevoli esperienze di con-
templazione spontanea riporto questa citazione attribuita al !sico Enri-
co Fermi:

Una sera […] ruppe il silenzio, ma non l’incanto, la voce grave di un grosso con-
tadino, rozzo in apparenza, che stando disteso sul prato con gli occhi volti al-
le stelle, esclamò, quasi obbedendo a una ispirazione profonda: «Com’è bello! 
E pure c’è chi dice che Dio non esiste». […] Un eccelso profeta ebreo senten-

3 Id., Fedro, 244 a, trad. it. di G. Reale, in ibidem, p. 553.
4 I. K)nt, Critica della ragion pura, prefazione alla II edizione, 1787, B XI-XII e B XIII-XIV, 
trad. it. di G. Gentile - G. Lombardo-Radice, I, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 17-18.
5 Ar-stot%(%, Meta!sica, 982b, trad. it. di G. Reale, II, Milano, Vita e Pensiero, 1993, 
p. 11.
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ziò, or sono tremil’anni: «I cieli narrano la gloria di Dio». Uno dei più celebri 
!loso! dei tempi moderni scrisse: «Due cose mi riempiono il cuore di ammira-
zione e di reverenza: il cielo stellato sul capo e la legge morale nel cuore». Quel 
contadino umbro non sapeva nemmeno leggere. Ma c’era nell’animo suo, cu-
stoditovi da una vita onesta e laboriosa, un breve angolo in cui scendeva la luce 
di Dio, con una potenza non troppo inferiore a quella dei profeti e forse supe-
riore a quella dei !loso!6.

Nella !sica e nella matematica lo stupore è esperienza comune. Nuove 
idee, concetti e scoperte emergono spesso via connessioni inattese! Co-
me non stupirsi che un’equazione scritta da Einstein nel 1915 per prin-
cìpi !loso!ci di equivalenza, ed elaborata grazie al calcolo assoluto svi-
luppato dal matematico Ricci Curbastro – ossia l’equazione della relati-
vità generale –, abbia prodotto delle soluzioni singolari, che inizialmen-
te sembravano un difetto matematico da eliminare e che poi invece han-
no dato origine alla teoria dei buchi neri, attestata da avvincenti veri!-
che sperimentali sempre più stringenti, !no alle loro recentissime foto-
gra!e? O come non meravigliarsi che tali equazioni prevedano soluzio-
ni ondose per la propagazione del campo gravitazionale, con effetti che 
sono stati osservati solo di recente, più di un secolo dopo, mediante lo 
sviluppo di raf!natissimi strumenti tecnologici quali Virgo-Ligo? O co-
me non rimanere sbalorditi che l’equazione di Dirac, scritta nel 1928 
per avere un’equazione compatibile con la relatività ristretta di Einstein 
e che preveda solo effetti ‘locali’ della natura, fornisca delle ‘strane’ so-
luzioni con energia negativa, che hanno dato inizio alla scoperta dell’an-
ti-materia? Dirac, com’è noto, interpretò la strana soluzione della sua 
equazione avente energia negativa come una particella uguale all’elet-
trone, ma di carica opposta, realmente esistente, che fu poco dopo spe-
rimentalmente osservata in una camera a bolle!

Il !sico teorico Abdus Salam, nel discorso tenuto alla cerimonia di 
conferimento del premio Nobel, disse:

The creation of Physics is the shared heritage of all mankind. […] In the Ho-
ly Book of Islam, Allah says: «Thou seest not, in the creation of the All-merciful 
any imperfection, Return thy gaze, seest thou any !ssure. Then Return thy gaze, 
again and again. Thy gaze, Comes back to thee dazzled, aweary». This in effect 
is the faith of all physicists; the deeper we seek, the more is our wonder excited, 
the more is the dazzlement for our gaze7.

Il legame strettissimo tra l’ordine matematico e il mondo !sico non 
ha mai cessato di affascinare intere generazioni di scienziati. Il premio 

6 Da una testimonianza attribuita a E. F%r.- da M. Micheli.
7 A. S)()., dal discorso alla cerimonia di conferimento del premio Nobel 1979.
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Nobel E. Wigner nel suo famoso articolo The Unreasonable Effectiveness 
of Mathematics in the Natural Sciences8, usa, nel descrivere con numerosi 
esempi tale corrispondenza tra matematica e natura, la parola «miraco-
lo» ben tredici volte! Non vi è alcuna necessità per tali correlazioni… È 
veramente sorprendente che le strutture algebriche dei campi numeri-
ci – naturali, razionali, reali e immaginari – emergano nella descrizio-
ne e previsione del mondo !sico, per esempio in meccanica quantisti-
ca. Mentre numeri interi e geometria euclidea partono da un legame 
ancora immediato col mondo circostante, nulla nell’esperienza quoti-
diana suggerisce, per esempio, l’introduzione di ‘radici quadrate di nu-
meri negativi’: i numeri complessi. Storicamente essi furono introdot-
ti da Cardano, nel Medioevo, come espedienti per fornire la soluzione 
esplicita di un’equazione cubica. Invece, poi tali ‘oggetti’ rivelano ave-
re importantissime ripercussioni nel mondo !sico.

Considerazioni simili sono, a mio avviso, una porta aperta verso la 
contemplazione. Perché l’universo è ordinato in modo razionale e intel-
ligibile? Perché è cosi e non diversamente? Perché la scienza funziona? 
Anche Schrödinger9 trovava miracoloso che, nonostante l’enorme com-
plessità del mondo, sia possibile rilevare e scoprire certe regolarità negli 
eventi, una qualche legge di natura. Non è ovvio per nulla che esistano 
leggi di natura e tantomeno che l’uomo possa scoprirle.

Ed è invece proprio questa solida !ducia-fede che sostiene l’impre-
sa scienti!ca della ricerca. Penso che la scienza moderna sia nata in Oc-
cidente grazie alla certezza, sviluppata dalla !loso!a della conoscenza 
medievale, radicata nella tradizione giudaico-cristiana, circa la possibili-
tà propria dell’intelletto umano di astrarre dal mondo sensibile concet-
ti universali10.

Su questa lunghezza d’onda così Benedetto XVI rispose a un licea-
le di Roma:

Mi sembra una cosa quasi incredibile che una invenzione dell’intelletto umano 
[la matematica] e la struttura dell’universo coincidano: la matematica inventa-
ta da noi ci dà realmente accesso alla natura dell’universo e lo rende utilizzabi-
le per noi. Quindi la struttura intellettuale del soggetto umano e la struttura og-
gettiva della realtà coincidono […]. Penso che questa coincidenza tra quanto 
noi abbiamo pensato e il come si realizza e si comporta la natura, siano un enig-
ma e una s!da grandi11.

8 In «Comm. Pure Applied Math.», vol. 13 (1960).
9 E. S/0r1d-ng%r, What is Life?, Cambridge, Cambridge University Press, 1945.
10 Cfr. É. G-(son, Lo spirito della !loso!a medievale, Brescia, Morcelliana, 1983, cap. 2, 
parte II.
11 Dal discorso ai giovani della diocesi di Roma, 6 aprile 2006.
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Qui si dischiude un classico dibattito: la matematica è invenzione o 
scoperta? Quando un matematico ottiene i suoi risultati sta solo pro-
ducendo complesse costruzioni mentali oppure scopre verità la cui esi-
stenza è indipendente dalla sua attività? In certi casi, gli oggetti del 
mondo matematico sembrano idealizzazioni mentali. In altri, molti 
matematici hanno la convinzione, maturata dopo ‘frequente e familia-
re conversazione con tali oggetti’, che essi abbiano una realtà propria 
e che la matematica sia più scoperta che invenzione. H. Poincaré sin-
tetizzò la sua fecondissima esperienza di ricerca dicendo «ci sono pro-
blemi che ci si pone e problemi che si pongono da sé». Poincaré ha an-
che parlato del ruolo decisivo che un lungo lavoro inconscio gioca nel-
la comparsa di illuminazioni matematiche. Sarebbe di grande interes-
se psicologico indagare i processi cognitivi operanti durante le fasi di 
una scoperta12.

Molto probabilmente, la convinzione, anche implicita, che la mate-
matica abbia una sua verità oggettiva è una forte motivazione a un du-
ro lavoro di ricerca, talvolta ossessivo. In questo àmbito non si può non 
pensare a Kurt Gödel. In una lettera a G. Günther nel 1954 scrisse:

When I say that one can develop a theory of classes as objectively existing enti-
ties, I do indeed mean by that existence in the sense of ontological metaphysics, 
by which, however, I do not want to say that abstract entities are present in na-
ture. They seem rather to form a second plane of reality, which confronts us just 
as objectively and independently of our thinking as nature13.

Nella sua Gibbs Lecture Gödel suggerisce un’altra possibilità:

If mathematics describes an objective world just like physics, there is no reason 
why inductive methods should not be applied in mathematics just the same as in 
physics. The fact is that in mathematics we still have the same attitude today that 
in former times one had toward all science, namely we try to derive everything 
by cogent proofs from the de!nitions (that is, in ontological terminology, from 
the essences of things). Perhaps this method, if it claims monopoly, is as wrong 
in mathematics as it was in physics14.

Gödel attributiva al suo platonismo la guida che lo aveva portato alla sco-
perta – non invenzione (!) – dei suoi formidabili teoremi. Di questi risul-

12 A questo tema ha dedicato molta attenzione il grande matematico J. H)d).)rd, La 
psicologia dell’invenzione in campo matematico, Milano, Raffaello Cortina, 1993.
13 Cit. in K. G1d%(, Collected Works, ed. by S. Fefferman, voll. I-V, Oxford, Oxford Univ. 
Press, 1986-2003, vol IV (2003), pp. 502-505.
14 Cit. in Pragmatic Platonism, in E.G. O.od%o - A. Po(-/r-t- (ed.), M. Davis on Computability, 
Computational Logic, and Mathematical Foundations, Berlin, Springer 2016, pp. 349-356.
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tati, che hanno trasformato anche la !loso!a del secolo scorso, parlerò 
in seguito. Anche G.H. Hardy scrisse:

Credo che la realtà matematica sia fuori di noi, che il nostro compito sia di sco-
prirla o di osservarla, e che i teoremi che noi dimostriamo, quali!candoli pom-
posamente come nostre creazioni, siano semplicemente annotazioni delle no-
stre osservazioni15.

Ricordiamo che Hardy aveva a che fare con il genio Ramanujan, che af-
fermava che le formule gli venivano comunicate nel sonno dalla dea Na-
magiri, protettrice della sua famiglia.

La teoria dei numeri […] cominciò come scienza sperimentale. La maggior par-
te dei suoi famosi teoremi sono stati ipotizzati cento e più anni prima che si ar-
rivasse alla loro dimostrazione, e sono stati suggerirti dalla evidenza di un’enor-
me quantità di calcoli16.

In questa prospettiva la matematica appare più come una scienza speri-
mentale, il cui primo ruolo non è dimostrare, ma scoprire teoremi veri! 
In quest’ottica, il computer viene usato come un !sico sperimentale usa 
un’apparecchiatura per esplorare la struttura del mondo !sico. Il pre-
mio Nobel della !sica 2020, Roger Penrose, paragona alcune scoperte 
matematiche all’esplorazione di una montagna «Come il Monte Everest, 
l’insieme di Mandelbrot ha una esistenza propria!»17. E più oltre scrive:

Vi sono casi in cui dalla struttura emerge molto di più di quanto non sia posto al 
principio. Qualcuno potrebbe pensare che in tali casi i matematici si siano im-
battuti in ‘opere di Dio’. Vi sono casi in cui la struttura matematica non ha una 
unicità altrettanto convincente […]. In tali casi […] la parola ‘invenzione’ [è] 
più appropriata che scoperta. Queste sono in effetti solo ‘opere dell’uomo’18.

2. Matematica, !sica e mistica

Le esperienze di contemplazione di un ordine cosmico possono giun-
gere a una conoscenza di un ‘Dio dei !loso!’ e ci si può domandare se 
ci possa essere anche una relazione più stretta con una contemplazio-
ne mistica cristiana. Direi che la contemplazione di cui sinora si è parla-

15 G.H. H)rd2, Apologia di un matematico, trad. di L. Saraval, Milano, Garzanti, 2002, p. 89.
16 Cit. in G. C0)-t-n, Alla ricerca di Omega, Milano, Adelphi, 2005, p. 33.
17 R. P%nros%, La mente nuova dell’Imperatore, Oxford, Oxford University Press, 1989, 
p.3134.
18 Ibidem.
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to ne sia una sorta di preparazione. Dante esprime magistralmente que-
sto percorso nell’ultimo canto della Divina Commedia con queste parole:

Qual è ‘l geometra che tutto s’af!ge
per misurar lo cerchio, e non ritrova,
pensando, quel principio ond’elli indige,
tal era io a quella vista nova:
veder voleva come si convenne
l’imago al cerchio e come vi s’indova;
ma non eran da ciò le proprie penne:
se non che la mia mente fu percossa
da un fulgore in che sua voglia venne19.

A che cosa si riferisce Dante? Molto probabilmente allude al famoso pro-
blema della quadratura del cerchio, ossia costruire, mediante solo riga 
e compasso, un quadrato che abbia la stessa area di un cerchio. I gre-
ci avevano cercato invano la soluzione di tale quesito che nel Medioevo 
era considerato senza speranza. In effetti, poco meno di 150 anni fa, fu 
dimostrato essere un problema impossibile, senza soluzione! Dapprima 
fu mostrato che esso equivale a provare che 4 è un numero trascenden-
te, ossia non è soluzione di nessun polinomio a coef!cienti interi. Que-
sto poi fu rigorosamente dimostrato da F. von Lindemann nel 1882 me-
diante tecniche di analisi matematica.

Mi pare che Dante, con il suo felice paragone, ci insegni a spinge-
re al massimo la potenza naturale della conoscenza, in tutte le possi-
bilità a nostra disposizione, anche con intuizioni ardite, sapendo poi 
che... si può ricevere una luce dall’alto. San Tommaso de!nisce l’espe-
rienza di raptus come «elevazione, in forma di una natura superiore, da 
ciò che è secondo natura a ciò che supera la natura (in id quod est supra 
naturam)»20.

Un grande scienziato, che ha unito genio matematico a vere e pro-
prie esperienze mistiche, fu Blaise Pascal. Il 23 novembre 1654, Pascal 
ha vissuto un’esperienza mistica fortissima, la sua ‘Notte di fuoco’, che 
gli fece versare lacrime di gioia:

Sembra trattarsi di un incontro di cui egli stesso ha riconosciuto l’analogia con 
quello, fondamentale in tutta la storia della rivelazione e della salvezza, vissuto 
da Mosè davanti al roveto ardente (cfr Es 3). […] Il parallelismo sembra indica-
to da Pascal stesso che, immediatamente dopo l’evocazione del fuoco, ha ripre-
so il titolo che il Signore si era dato davanti a Mosè: «Dio di Abramo, Dio di Isac-

19 Paradiso, canto XXXIII, vv. 133-141.
20 To..)so d’A56-no, La Somma teologica, a cura dei Domenicani italiani, Bologna, ESD, 
1984, q. 75, a. 1.
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co, Dio di Giacobbe” (Es 3,6.15), aggiungendo: «non dei !loso! e dei sapienti. 
Certezza, certezza, sensazione, gioia, pace. Dio di Gesù Cristo»21.

Ritornando a tempi più recenti, il cosmologo Paul Davies ha scritto

Se desideriamo andare oltre, dobbiamo af!darci a un concetto diverso di com-
prensione rispetto a quello suggerito dalla razionalità. La via mistica è forse una 
strada verso tale comprensione. Io non ho mai vissuto una esperienza mistica 
ma mantengo la mente aperta al valore di queste esperienze. Forse rappresenta-
no l’unico modo per trascendere i limiti che la scienza e la !loso!a non posso-
no varcare, l’unica via possibile verso l’Ultimo22. 

Il premio Nobel per la !sica 2022 per la scoperta della nonlocalità quan-
tistica, Anton Zeilinger, diceva in una conferenza tenuta nel maggio 
2024:

One of my favorite statements is of Karl Rahner, the famous Jesuit once in Inns-
bruck, who once said: «The Christian of the future will be mystic or will not ex-
ist at all». That’s really my belief! Mysticism is a very central point on which I 
think we can build a lot23.

Parafrasando Zeilinger con altre parole potremmo dire che la scienza 
aiuta a essere più mistici!

Qui il termine ‘misticismo’ indica una genuina esperienza di Dio 
emergente dalle profondità dell’esistenza, trovare per via esperienziale il 
quid divinum nascosto nei particolari, come scriveva con martellante insi-
stenza un altro mistico del secolo scorso, san Josemaría Escrivá, per esem-
pio nell’omelia Amare il mondo appassionatamente24. In questa prospetti-
va mi sovviene questo testo di Enrico Medi, astro!sico del secolo scorso:

Oh, voi misteriose galassie, voi mandate luce ma non intendete; voi mandate ba-
gliori di bellezza ma bellezza non possedete; voi avete immensità di grandezza 
ma grandezza non calcolata. Io vi vedo, vi calcolo, vi intendo, vi studio e vi sco-
pro, vi penetro e vi raccolgo. Da voi io prendo la luce e ne faccio scienza, pren-
do il moto e ne fo sapienza, prendo lo sfavillio dei colori e ne fo poesia; io pren-
do voi stelle nelle mie mani e tremando nell’unità dell’essere mio vi alzo al di 
sopra di voi stesse e in preghiera vi porgo a quel Creatore che solo per mezzo 
mio voi stelle potete adorare25.

21 P)7) Fr)n/%s/o, Sublimitas et miseria hominis, 19 giugno 2023.
22 P. D)8-%s, La mente di Dio. Il senso della nostra vita nell’universo, Milano, Mondadori, 1996.
23 https://www.youtube.com/watch?v=za-nXB-xsE0. La cit. di K. Rahner si può trovare in 
«Theological Investigations», vol. 20 (1971-1992), p. 149.
24 J. Es/r-89, Amare il mondo appassionatamente, Milano, Ares, 2024.
25 E. M%d-, Le opere. Inno alla creazione, cit. in https://disf.org/autori/enrico-medi.
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Questo inno suona come un’appassionata versione moderna del Cantico 
delle Creature di san Francesco d’Assisi.

3. Contemplazione e spirito umano

Un aspetto contemplativo della ricerca !sico-matematica penso consista 
nel fatto che essa è una costante ricerca del senso dell’esistenza. Sentia-
mo alcuni testimoni scelti. Assieme a Galileo Galilei, mi viene in mente 
Newton, che si considerava un teologo. La sua ricerca non mirava ad an-
dare sulla luna – anche se le equazioni da lui scoperte sono alla base dei 
viaggi contemporanei nello spazio –; lui voleva capire il pensiero di Dio! 
Penso a George Cantor. Fanno ben intuire la rilevanza cosmico-religiosa 
che attribuiva alle sue scoperte nella teoria degli in!niti i nomi che die-
de al ‘più piccolo in!nito’, quello numerabile, ℵ, e al ‘più grande’ insie-
me :, l’insieme di tutti gli insiemi… Verso la !ne dell’Ottocento, Max 
Planck decide di dedicarsi nella sua disciplina, la !sica, al problema che 
lui considera, in quel momento, il più vicino all’Assoluto, e di dedica-
re tutte le sue energie a risolvere il problema della radiazione di corpo 
nero. Scrive Planck: «Io avevo sempre considerato la ricerca di qualcosa 
di assoluto come lo scopo più elevato di tutte le attività scienti!che»26. 
L’ardita soluzione di Planck è l’introduzione della quantizzazione del-
la energia, pietra miliare della meccanica quantistica. Penso a Ricci-Cur-
bastro, che decise di dedicarsi allo sviluppo del ‘calcolo assoluto’, la ge-
ometria differenziale, in quanto da lui considerata la materia nel suo 
campo più vicina a Dio, all’Assoluto, e che sarà la base della formulazio-
ne matematica della teoria della relatività.

Sicuramente convivono molte altre concezioni e visioni della scienza, 
più positivistiche e rivolte all’applicazione tecnologica, il cui spirito mi 
pare ben descritto da questo testo del Faust:

sull’al di là la vista ci è sbarrata; folle chi aguzza gli occhi verso il cielo […]. Stia 
saldo in piedi e qui si guardi intorno; al magnanimo il mondo non è muto. Va-
gare nell’eterno a che gli serve! Ciò che comprende egli può afferrarlo. Così 
percorra il giorno suo terreno27.

Un rapporto che lega matematica e contemplazione a mio avviso si trova 
anche nella funzione umanizzante che ha la ricerca matematica. A che 
cosa serve la matematica, si sente sovente chiedere? Quasi per giusti!-

26 M. P()n/;, La conoscenza del mondo !sico, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, cit in 
https://disf.org/autori/max-planck.
27 W. Go%t0%, Faust, II, trad. it. di A. Casalegno, Milano, Garzanti, 1994, pp. 1029-1033.
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carsi, e per avere più facile accesso a !nanziamenti, diciamo talvolta che 
la matematica va studiata perché sta alla base di applicazioni utili – ed è 
vero! –, ma non penso che questo sia il motivo più signi!cativo per uno 
scienziato. È come chiedersi a che cosa serva andare alla National Galle-
ry a contemplare La Vergine delle rocce di Leonardo da Vinci. La risposta 
forse più giusta e sensata è che «È bello!».

E poi forse è più attuale che mai ricordare la lezione di A. Flexner, 
fondatore dell’Institute for Advanced Studies di Princeton, circa l’utilità 
della ricerca inutile! Nel celebre articolo The usefulness of useless knowled-
ge28 Flexner dimostra come importantissime ricadute tecnologiche sia-
no nate da inaspettate scoperte di ricerca fondamentale astratta, come 
la Radio, il cui merito – sostiene Flexner – è di Maxwell ed Hertz, che 
hanno posto le fondamenta delle equazioni elettro-magnetiche e stabili-
to la loro connessione con la luce.

La ricerca matematica, e le sue sconcertanti scoperte, hanno il gran-
de merito di liberare lo spirito umano da una concezione troppo angu-
sta della realtà, dalle paure di tutto ciò che appare inatteso e paradossa-
le. Il grande matematico E. De Giorgi scriveva:

la matematica condivide l’ideale ‘conviviale’ della ‘Sapienza’, che ha animato i 
saggi dell’antichità, che ritroviamo nel termine ‘simposio’ che abbiamo eredita-
to dai !loso! greci, nel termine ‘convivio’ usato da Dante Alighieri, nella bella 
immagine usata dal più antico libro sapienziale della Bibbia, il Libro dei Prover-
bi, quando dice che la Sapienza ha costruito una casa su sette colonne, ha pre-
parato in essa un grande banchetto e manda le sue ancelle per la città per dif-
fondere gli inviti (Proverbi 9,1-6)29.

Il confronto con la verità oggettiva, l’ascolto e l’obbedienza alle cose co-
me sono, la docilità al reale, la ricerca sincera e appassionata di verità 
obiettive, migliora l’uomo. Riporto questa testimonianza del matemati-
co francese Lafforgue, medaglia Field nel 2002, che condivido appieno:

La matematica e le scienze forniscono l’occasione di creare un legame che […] 
ha una vera e propria profondità, orienta in comune verso la ricerca di verità, in 
un amore condiviso. […] I matematici e gli scienziati assaporano il buon effet-
to sulle relazioni umane proprio per la preoccupazione di obiettività e di veri-
tà. […] Il paradosso è che questa qualità delle relazioni umane può essere otte-
nuta solo a una condizione: che sia riconosciuto il valore intrinseco dell’ogget-
to di studio su cui tutti fanno convergere i loro sforzi. […] l’ambiente dei mate-

28 A. F(%xn%r, The usefulness of useless knowledge, in «Harper’s Magazine», 1939, 179, pp. 
544-552.
29 E. D% G-org-, La matematica tra sogno e realtà, selezione per la XXXVI Olimpiade di 
Matematica, Cesenatico, 1995.
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matici che io conosco e che è rimasto orientato verso la ricerca della soluzione 
di problemi speci!ci e verso lo studio di oggetti matematici astratti e molto pre-
cisi [...] ottiene come bene!cio laterale e indiretto, quindi, una cosa aggiuntiva, 
buone relazioni fra le persone30.

Ogni forma di contemplazione richiede esercizio e passa attraverso pu-
ri!cazioni interiori. Non è questo un altro elemento tipico delle espe-
rienze di contemplazione?

La dif!coltà della matematica risalta un altro ingrediente indispensabile […] 
per la ricerca di nuova matematica: questo ingrediente è la sofferenza. Il quoti-
diano del matematico è composto da lunghissimi periodi di sterilità apparente. 
Il matematico deve perseverare, rimanere concentrato sugli stessi punti che lo 
tormentano, sulle stesse domande che lo angosciano, sviluppare la sua mente, 
sopportare la sofferenza che questa tensione comporta, una sofferenza che il te-
sto che poi concretizzerà la scoperta non tradurrà. La dif!coltà della matemati-
ca ci fornisce la lezione che niente di creativo, dunque, nessuna manifestazione 
della vita si fa senza sofferenza. L’esperienza della matematica insegna che l’i-
numano non è nella dif!coltà, nemmeno nella sofferenza nel momento in cui 
questa non è distruttiva, invece indica che l’inumano è nella facilità31.

E poco dopo prosegue:

Secondo paradosso: la matematica è umana perché è di accesso dif!cile. Nella 
matematica è impossibile essere uno scienziato a metà o al 50%. […] La com-
prensione di un fenomeno intelligibile si avvicina all’amore, non all’amore sen-
timento ma all’amore speci!catamente cristiano, la carità, il desiderio di com-
prensione condivisibile è alla base della matematica […]. Questo carattere di 
dif!coltà si aggiunge alla caratteristica degli oggetti di studio, impedendo che 
diventino una s!da affettiva o di potere...32

E conclude Lafforgue sostenendo che «la vita può solo essere vissuta fa-
cendo della matematica, della !sica, o facendo qualsiasi altra cosa diven-
tando servitori delle verità oggettivizzabili».

Nelle ri,essioni sulla matematica della !losofa Simone Weil una del-
le parole che compaiono più frequentemente è ‘obbedienza’, che sor-
prende un po’ conoscendo quanto essa fosse restia a ogni forma di auto-
rità esteriore. L’obbedienza di cui parla Simone Weil è innanzi tutto l’ob-
bedienza verso Dio degli enti matematici soggetti alla necessità espressa 
dalle implicazioni logiche e quella della materia soggetta a leggi mate-

30 L. L)==org6%, Matematica e condizione umana, Meeting di Rimini, conferenza del 21 
agosto 2007.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
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matiche: «La mathématique est la preuve que tout obéit à Dieu»33. An-
cora più sorprendentemente Weil parla di ‘docilità’ e ‘dolcezza’ in ma-
tematica: «Docilité des êtres mathématiques. […] L’empire de la ma-
thématique sur la matière est un empire de douceur (Lien entre la ma-
thématique et l’amour)»34. E continua «Parfaite docilité. Parfaite obéis-
sance des êtres mathématiques. Modèle de l’obéissance»35. E nel taccu-
ino successivo scrive: «La principale source de la beauté mathématique 
est la docilité des êtres mathématiques. Ce qui est résistance à nous n’est 
pas caprice mais docilité à leur loi. Docilité là où il n’y a nulle force, 
nulle contrainte. Obéissance. Imiter cette obéissance»36.

In!ne, come ho appreso leggendo la conferenza su Simone Weil et la 
mathématique, di L. Lafforgue37, Simone Weil vede il ri,esso inatteso del 
mistero della Croce di Cristo sotto il nome dello stare di fronte alla con-
traddizione, nelle scienze e in particolare in matematica: per l’intelletto, 
la contemplazione della contraddizione è un modo di lasciarsi croci!g-
gere con Cristo, condizione indispensabile per toccare la verità.

Nella seguente sezione presenterò, in una prospettiva storica, i teore-
mi di incompletezza di Gödel-Turing che tanta in,uenza hanno anche 
in !loso!a. Tali risultati, che richiedono la introduzione di qualche con-
cetto più speci!co, penso illuminino la comprensione della natura del-
la matematica.

4. Sistemi formali e teoremi di Gödel-Turing

Un’aspirazione profondamente radicata nell’uomo è quella di raggiun-
gere una conoscenza vera, assolutamente certa e inconfutabile. Propria-
mente tale si presentò sin dai tempi antichi la geometria di Euclide co-
struita sulle solide fondamenta di alcuni assiomi ‘evidenti’ – che de!ni-
scono ciò che si intende per punto, linea ecc. – e cinque postulati ritenuti 
‘ovviamente veri’, da cui si deducono, per conseguenza necessaria, nuo-
ve conclusioni, dette teoremi. L’inespugnabile struttura ipotetico-deduttiva 
della geometria euclidea esercitò un costante fascino in tutte le epoche.

Riallacciandosi a un’antica tradizione, risalente a Pitagora e Platone, 
affermante l’armonia matematica del mondo, Galileo decise di affron-
tare lo studio delle scienze !siche seguendo la celebre massima di «non 

33 S. W%-(, Cahier XI, p. III.330, cit. in L. L)==org6%, Simone Weil et la mathématique, Paris, 
Bibliothèque nationale de France, 23 ottobre 2009.
34 Ibidem.
35 Id., Cahier X, p. III.315, cit. in ibidem.
36 Id., Cahier XI, p. III.326, cit. in ibidem.
37 L. L)==org6%, Simone Weil et la mathématique, cit.
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tentare l’investigazione delle sustanze naturali», ma di limitarsi alle «af-
fezioni quantitative», quali, per esempio, «il luogo, il moto, la !gura, la 
grandezza, la mutabilità, l’opacità»:

O noi vogliamo specolando tentar di penetrar l’essenza vera ed intrinseca del-
le sustanze naturali; o noi vogliamo contentarci di venir in notizia d’alcune lo-
ro affezioni. Il tentar l’essenza, l’ho per impresa non meno impossibile e per fa-
tica non men vana nelle prossime sustanze elementari che nelle remotissime e 
celesti. … Ma se vorremo fermarci nell’apprensione di alcune affezioni, non mi 
par che sia da desperar di poter conseguirle anco nei corpi lontanissimi da noi, 
non meno che nei prossimi38.

Galileo proponeva un modo per sviluppare una scienza quantitativa, 
scevra dalle ambiguità dei linguaggi naturali polisemici, in cui ogni pa-
rola può assumere molti signi!cati differenti.

Qualche decennio più tardi, nel 1684, Newton annunciò di essere in 
grado di predire il moto dei pianeti deducendolo dalla legge di gravitazione 
universale! Il contenuto di ‘informazione’ circa l’evoluzione planetaria 
era stata ‘compresso’ in una semplice equazione differenziale e da que-
sta poteva essere dedotta. I successi di tale impostazione furono enormi. 
La scoperta di Nettuno nel 1848 da parte di Le Verrier ne è un clamoro-
so coronamento: questo pianeta venne prima dedotto in base agli effet-
ti gravitazionali calcolati dalle equazioni di Newton e solo in seguito fu 
osservato! Il modello di ogni sapere doveva oramai ricalcare la meccani-
ca, esposta de more geometrico.

Un forte impulso alla logica matematica formale venne anche dal 
problema fondazionale delle geometrie non euclidee, prive di una base 
intuitiva evidente. Di che cosa si tratta? Nell’imponente costruzione del-
la geometria euclidea il suo quinto postulato: «Dati una retta e un punto 
esterno a essa, passa una e una sola retta parallela alla retta data», era sta-
to considerato !n dagli antichi meno ‘ovviamente vero’ degli altri postu-
lati e si era pertanto cercato di derivarlo come un ‘teorema’. Anche Ari-
stotele sembra avere considerato la possibilità di postulati alternativi al 
‘quinto’ di Euclide39. Nel 1773 Saccheri propose di dimostrarlo median-
te il procedimento della reductio ad absurdum. Saccheri fallì nel suo ten-
tativo di trovare una contraddizione assumendo il postulato modi!cato: 
«Data una retta e un punto esterno a essa passano in!nite rette paralle-
le alla retta data»! In seguito Gauss, Bolyai e Lobachevsky trovarono pro-
fondi risultati geometrici che, per quanto sembrassero ‘strani’ teoremi, 

38 G. G)(-(%-, III lettera al signor M. Velseri sulle macchie solari, 1 dicembre 1612.
39 Cfr. I. Tot0, Aristotele e i fondamenti assiomatici della geometria. Prolegomeni alla comprensione 
dei frammenti non-euclidei nel “Corpus aristotelicum” nel loro contesto matematico e !loso!co, trad. 
di E. Cattanei, Milano, Vita e Pensiero, 1997.



472 MASSIMILIANO BERTI

affermanti, per esempio, che «la somma degli angoli interni di un trian-
golo è minore di un angolo piatto», non erano incoerenti tra loro. Con 
grande coraggio intellettuale, e contro l’autorità !loso!ca di Kant – se-
condo cui i postulati di Euclide sono forme pure a priori della mente – si 
congetturò che una tale geometria, detta iperbolica, potesse essere per-
fettamente coerente. Assumendo invece il postulato: «Data una retta e 
un punto esterno a essa non passa alcuna retta parallela alla retta data», 
Riemann dette origine a un altro sistema geometrico, detto ‘geometria 
ellittica’. Ma, in mancanza di una base intuitiva evidente, come stabilire 
che non si troveranno tra mille, diecimila anni, insomma, mai, contrad-
dizioni in una siffatta geometria?

Stimolata da queste problematiche, il problema principale della logi-
ca formale divenne quello di come stabilire la ‘Coerenza’ e la ‘Completezza’ 
di un sistema formale – cioè di un alfabeto di simboli corredato da assio-
mi e regole di deduzione – dal suo interno. ‘Coerenza’ signi!ca l’impossi-
bilità di inferire proposizioni contraddittorie dagli assiomi. ‘Completezza’ 
signi!ca che ogni proposizione sintatticamente ben de!nita nel sistema 
è formalmente deducibile dal suo interno.

Verso la !ne dell’Ottocento, nell’àmbito del positivismo logico, pre-
se sempre più consenso il programma del formalismo, formulato per 
esempio da Hilbert: ridurre ogni disciplina a un sistema formale, facen-
do a meno della comprensione del ‘signi!cato’ degli enunciati, ridotti a 
mere sequenze di simboli manipolabili da regole algoritmiche.

Nel 1930 avvenne un terremoto: Kurt Gödel, giovane logico del cir-
colo di Vienna, scoprì le antinomie in cui incorre ogni sistema forma-
le! Simili dif!coltà erano note emergere in ragionamenti ‘autoreferen-
ziali’, quali il celebre paradosso di Epimenide: «Un cretese dice: “Tutti 
i cretesi sono bugiardi”». Il cretese dice il vero o il falso? Nel lavoro Sui 
principi formalmente indecidibili dei “Principia matematica” e di sistemi af!ni40, 
Gödel riuscì a costruire in modo sintatticamente ineccepibile una siffat-
ta autoreferenzialità, dimostrando che:

Teorema I: ogni sistema formale che sia coerente è incompleto; ossia 
esiste sempre una proposizione P, sintatticamente ben de!nita, non de-
ducibile, né confutabile, formalmente nel sistema stesso (una siffatta 
proposizione si dice ‘formalmente indecidibile’).

Teorema II: è impossibile stabilire la coerenza dei postulati di un siste-
ma formale dall’interno del sistema stesso.

La proposizione di Gödel P è la trascrizione sintatticamente precisa 
dell’affermazione:

P: «questa affermazione non è dimostrabile nel sistema formale».

40 K. G1d%(, Opere, I, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
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Gödel concluse il suo articolo notando che, con un ragionamento 
meta-formale, si può stabilire, la verità della suddetta proposizione P: ri-
,ettendo sul signi!cato della formula gödeliana, che afferma di non es-
sere dimostrabile, segue che essa è vera! Poiché essa è effettivamente 
non dimostrabile! Come sottolinea R. Penrose, il teorema di Gödel, che 
talvolta viene visto come un limite al ragionamento matematico, sembra 
piuttosto indicare l’opposto: questo ‘vedere’ (insight), ‘capire’, attraver-
so cui si giunge ad affermare la verità della proposizione di Gödel, è una 
proprietà della mente umana. Di contro, i sistemi formali si rivelano co-
me qualcosa di meccanico, troppo meccanico. La nozione di verità e di-
mostrabilità non coincidono affatto. Gödel scrisse:

Come conseguenza dei pregiudizi !loso!ci della nostra epoca […] un concetto 
di verità matematica oggettiva, opposto alla dimostrabilità, era visto con il mas-
simo sospetto ed era ampiamente ri!utato come privo di senso41.

La sintassi non sarà mai capace di esaurire la semantica! Gödel scrisse al 
sociologo Grandjean:

Non ho mai aderito alla prospettiva secondo cui la matematica è sintassi del lin-
guaggio. Piuttosto, questa prospettiva, intesa in qualsiasi senso ragionevole, può 
essere confutata dai miei risultati42.

Si sarebbe potuto ancora salvare una parte del programma formalistico 
se, almeno, si fosse potuto trovare un procedimento meccanico, algorit-
mico, capace di individuare tutte le proposizioni indecidibili del siste-
ma formale. In questo modo tali proposizioni sarebbero potute essere 
eliminate in blocco, considerandole come esotiche rarità matematiche. 
Ma nel 1936 Alain Turing provò che un tale algoritmo non sarà mai di-
sponibile, semplicemente non esiste!

È utile far calare tali proposizioni formalmente indecidibili nell’arit-
metica, nel contesto delle equazioni diofantee (il cui nome deriva dal 
matematico greco Diofanto), ossia un’equazione del tipo p(x1, …, xk) = 
0, dove p è un polinomio a coef!cienti interi e le soluzioni (x1, …, xk) 
sono cercate nei numeri interi. Per esempio, il famoso problema di Fer-
mat, risolto da A. Wiles verso la !ne dello scorso millennio, dopo secoli 
di ricerche, consiste nel provare che una certa equazione diofantea non 
ha soluzioni. Potrà un calcolatore soppiantare completamente la fanta-
sia e creatività di un ricercatore nel risolvere nuovi problemi aritmetici? 

41 K. G1d%(, Nachlass, cit. in F. B%rto, Tutti pazzi per Gödel, Roma-Bari, Laterza, 2008, 
p. 179.
42 Cit. in R. Go(dst%-n, Incompleteness. The Proof and Paradox of Kurt Gödel, Bergamo, Atlas 
Books, 2005, pp. 112-113.
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Per rispondere a questa domanda aiuta conoscere i teoremi di incom-
pletezza diofantea, che sono una conseguenza dei risultati di Gödel-Tu-
ring, e dei rinomati lavori di M. Davis, H. Putnam, J. Robinson43 e Ma-
tiyasevich44. Il primo di essi dice:

Teorema. Esiste una equazione diofantea che non ha soluzioni intere, sebbe-
ne ciò non sia formalmente dimostrabile nell’aritmetica di Peano.

Trovava soluzione negativa anche il decimo problema di Hilbert:
Teorema. Esiste una classe di equazioni diofantee per cui non è possibile de-

cidere algoritmicamente se hanno soluzioni intere.
Un merito di questi enunciati è di essere aritmeticamente molto de-

!niti. La domanda se un’equazione diofantea abbia soluzioni intere o 
meno, ammette di principio una e una sola risposta: o sì o no. I teore-
mi precedenti implicano che, a ogni istante, esiste un’equazione diofan-
tea per cui la risposta circa le sue soluzioni non esiste in nessuna mente 
umana, neanche nella forma implicita: «Posso essere sicuro di ottenerla 
dopo un numero !nito, arbitrariamente lungo, di operazioni». Ciò sem-
bra indicare che la verità matematica non sarà mai contenuta, e quindi 
non esista a priori, in una mente umana, aprendo la domanda posta a ti-
tolo dell’articolo In whose mind is Mathematics an ‘a priori cognition’?45, a 
cui rimando per una presentazione più ampia di questi argomenti.

In conclusione, la ricchezza della verità matematica non sarà mai 
esaurita da un computer e possiamo ben esclamare con Amleto che, an-
che in !sica e matematica, «ci sono più cose in cielo e in terra, o Laer-
te, di quante ne abbia mai sognate la tua !loso!a». Lo stupore e il pathos 
della scoperta nella matematica sarà un’esperienza umana duratura che 
accompagnerà la costante ricerca umana di verità oggettive e di senso 
dell’esistenza. La docilità di ascoltare e arrendersi alla realtà, la rinun-
cia a sé stessi e l’atteggiamento umile e attento dinanzi alla bellezza ma-
tematica costituiscono un atteggiamento fondante del ricercatore. Do-
po più di quattro secoli di scienza moderna, ci piace raccogliere il pro-
gramma di Galileo:

Le affezioni quantitative sono mezzi a poter meglio !losofar intorno alle più 
controverse sustanze naturali, le quali, poi, sollevandoci all’ultimo scopo delle 
nostre fatiche, cioè all’Amore del divino Arte!ce, ci conservino la speranza di 
poter apprendere in Lui, fonte di luce e di verità, ogn’altro vero46.

43 M. D)8-s - H. P6tn). - J. Rob-nson, The decision problem for exponential Diophantine 
equations, in «Annals of Math.», vol. 74 (1961), 3, pp. 425-436.
44 Y. M)t-2)s%8-/0, Hilbert’s 10th Problem, Cambridge, MIT Press, 1993.
45 M. B%rt- - A. S6)r%? - R. T)r/0-n-, In whose mind is Mathematics an ‘a priori cognition’?, 
in arxiv.org/abs/0809.3691.
46 G. G)(-(%-, Lettera al M. Velseri, cit.
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