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CAPITOLO NONO

LA VERITA DELLA STORIA

Eccoci ora all’ultima domanda, quella che sempre
abbiamo avuta presente o che pud considerarsi la con
clusione di tutta la nostra ricerca: qual & la verita
della storia? Sin dal primo momento abbiamo soste
nuto che la storia sarebbe stata definita dalla verita
che essa stessa fosse riuscita a elaborare. Se ne € ri
velata capace? Prima di rispondere affermativamente,
sono costretto, ancora una volta, a chiedere al lettore di
tener presente in quale campo si muova la nostra
indagine: si tratta della conoscenza dell’'uomo, del
I’'uomo nella sua ricchezza, nella sua complessita scon
certante, nella sua infinita. Un campo, quindi, ch’e
proprio dell'esprit de finesse, e in cui predomina il senso
delle sfumature; la nostra verita resta estranea alla
rigidezza sommaria dello spirito geometrico, o almeno
(le vere matematiche esigono molta finezza) di quelle
limitate categorie che di solito vengono indicate con
questo termine.

Occorre mostrarsi egualmente attenti a evitare si
militudini forzate e approssimative dicotomie. La
teoria della verita storica e stata fuorviata per opera
dei positivisti e del loro semplicismo; e, nonostante
I'imponenza della reazione che ne & seguita, sovente
essa ne resta ancora come deformata, priva com’e
di solide fondamenta. Porre la storia sullo stesso piano
delle scienze naturali, e fare dell’obiettivita il criterio
supremo e in certo senso unico della verita, significa
allontanarsi dalla via giusta. Per quanto possa fare,
(tutta la nostra analisi I’ha messo bene in evidenza)
il povero storico sara sempre costretto ad accogliere
nella sua conoscenza qualche elemento personale:
esecrabile e scoraggiante «soggettivita»! Pretendere
dallo storico, a conclusione del suo lavoro, che edgli
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isoli, sul fondo del suo setaccio, un materiale comple
tamente obiettivo, significa imporgli un compito ir
realizzabile. In questa prospettiva, o si mutila la storia,
riducendola a qualche misera constatazione di fatto,
0 si apre la strada allo scetticismo (e non sono pochi
quelli che vi si sono gettati a capofitto).

D’altra parte (e anche in questo caso quanto detto
in precedenza ¢ servito a mettere in guardia il lettore),
contrapporre decisamente i due gruppi —Scienze
naturali e Scienze dello spirito— come dati irriducibili,
€ soluzione assai pericolosa, in quanto sembra postulare
un ordine affatto diverso in cui si inquadrerebbe la
verita storica. Qui l'irrazionale ci tende Il'agguato;
comprendo perfettamente —tanto da condividerla—
la apprensione dei nostri predecessori per quelle teorie
della conoscenza che tendono verso una metafisica
dell’intuizione. Per quanto diverse possano esserne le
applicazioni e duttile il comportamento, la ragione
umana € sempre la stessa: la logica non conosce frat
ture irrimediabili tra i processi mentali del lisico o
del naturalista e quelli dello storico.

Opporre le contraddizioni della storia alla magni
fica «obiettivita » delle scienze sperimentali € atteg
giamento non privo di superficialita: cosi come non
& possibile affermare che le leggi della tisica «s’im
pongano a ognuno che voglia la verita » >. Conoscenza
egualmente valida per tutti? Non di certo per tutti
gli uomini: estranea al primitivo, allingenuo, all’igno-
rante, essa ha valore soltanto per lo scienziato compe
tente. Puo dirsi per la fisica quello che Aron disse una
volta a proposito della storia, che cioé «essa ¢ vera
per tutti coloro che vogliono la sua verita, che —in
altri termini— ricostruiscono i fatti allo stesso modo,
servendosi degli stessi concetti»2. In realta la storia
ha un significato soltanto per chi, avendo fatta sual

1 R. Aron, Inlroduction, cit.., p. 88.
z Come mi scriveva in una lettera del 5 giugno 1954.
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la tradizione della scienza occidentale, ha accettato
di piegarsi a una disciplina —quella dei nostri labo
ratori— che gli ha insegnato a schematizzare i dati
della esperienza sensibile attraverso procedimenti scelti
per ottenere risultati di un certo ordine. Una filosofia
delle scienze che voglia essere veramente rigorosa do
vra insistere sul contributo attivo arrecato dallo stu
dioso a questa « stilizzazione del reale », che implica
un intervento positivo, una «costruzione teorica »,
un vero e proprio «lavoro creatore »3. Cosi, tanto per
fare un esempio, come la scelta e la delimitazione dei
fenomeni, i procedimenti di analisi e di controllo sono
tutti fatti che condizionano la fisica, dandole forma e
struttura, la storia —e lo abbiamo visto— & plasmata
dall’'opera dello storico, anche se non nella stessa mi
sura o sullo stesso piano. Analogie e paralleli potreb
bero moltiplicarsi. Ecco muoversi, nella sua campana
di vetro, il pendolo di un vecchio orologio di campa
gnad4. Perché possa studiarlo con rigore scientifico,
devo in primo luogo, e nell’ambito dell’esperienza che
ne ho, cercar di eliminare tutte le implicazioni di ca
rattere personale e affettivo (I’orologio € un vecchio
ricordo di famiglia e il suo monotono ticchettio mi
richiama alla memoria tanti momenti dell’'infanzia):
solo attraverso questo sforzo di astrazione la conoscenza
di cui mi servo diverra oggettiva. Ma, sempre sul piano
dell’analisi scientifica, questo stesso oggetto si dimo
stra suscettibile di una pluralita di apj>rensioni; a
seconda dei casi, posso vedervi un pendolo, oppure
(ove lo sguardo si fermi sui giochi di luce che appaiono
alla sua superfiee) uno specchio convesso, o ancora
una lega di rame e di stagno: non abbiamo forse, in
un settore della realta meno complesso di quello della

3 Prendo queste formule da M. Vanhoutte, Theses, Louvain,
1953, Thomae Aquinatis Setola, n. XXV, pp. 25-27.

1 Vedi lo stesso esempio in P. von Hayek, Scientismi and thé
sludy oj Society, 1952, trad. fr., p. 78.
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storia umana, qualcosa di simile all’<ambiguita» o
« inesauribilita » che riteniamo caratterizzare la storia ?

Altro aspetto comune: il peso dell’autorita. A misura
che i fenomeni studiati si allontanano sempre piu
dall’esperienza quotidiana, averne una conoscenza im
mediata diventa ognora piu difficile e improbabile.
Una esperienza di cosi delicata realizzazione come
quella di Michelson e Morley, non & certo cosa di tutti
i giorni; impossibile ripetere simili osservazioni cliniche
in qualsiasi momento lo si voglia. Orbene, in tutti
questi casi il fisico o il biologo accettano la verita dei
risultati o dei dati, prestando fede alla testimonianza di
un collega autorevole, non diversamente dallo storico,
quando presta fede ai suoi testimoni. Cosi come si
crede che, ripetendo I’esperienza che ha permesso la
deduzione si otterrebbero le stesse verita, lo storico
ritiene clic, se si fosse trovato al posto del testimone,
avrebbe osservato e registrato lo stesso avvenimento.

Mi auguro che il lettore non si inganni sul valore di
queste analogie. Sono lontanissimo dal pretendere un
avvicinamento indiscriminato tra la conoscenza sto
rica e quella delle scienze naturali (cosi, nell’ultimo
caso prospettato, mentre lo storico non pud mai accer
tarsi dell’affermazione fatta dal suo testimonio, il
iisieo, a prezzo di uno sforzo talvolta veramente con
siderevole, pu0 ripetere I’esperienza, e il clinico, a sua
volta, pud ragionevolmente sperare di incontrare un
giorno o l'altro qualche caso simile; I'iterazione, anche
se spesso meramente potenziale, € indubbiamente
causa di una profonda differenza). Da parte mia, ho
voluto solo sottolineare I’analogia del comportamento
psicologico e gnoseologico dello storico e di quello dello
scienziato.

Non puo ritenersi, dunque, che I’obiettivita delle
scienze naturali sia qualcosa di pacifico; o almeno si
dovra precisare che I’espressione non vuole alludere
a una conoscenza del tipo di quella che io definivo al
«100 % » aderente all’oggetto, assolutamente estranea
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a ogni intromissione del soggetto conoscente; di cono
scenza oggettiva pud parlarsi soltanto nel senso che
questa, attraverso le tecniche e i procedimenti ela
borati dallo scienziato, riesce a percepire qualcosa che
0 realmente pertinente all’oggetto. Ma allora, mutatis
mutandis, e tenendo conto del necessario adattamento
a un oggetto di gran lunga piu complesso, per quale
motivo la situazione dello storico dovrebbe considerarsi
diversa?

Poiché le domande che si possono porre a un mede
simo settore di esperienza del passato sono tante da
potersi considerare praticamente infinite (specie se si
confrontano con il limitato questionario del fisico e del
chimico) e poiché la natura di quelle domande ¢ tal
mente sottile che i concetti adoperati per formulare
la loro soluzione sono molto piu numerosi e, allo stesso
tempo, molto piu difficili da definire di quelli propri al
matematico, risulta realmente molto difficile trovare
due storici che, posti di fronte a uno stesso oggetto,
lo classifichino attraverso gli stessi procedimenti e che,
« ricostruendo i fatti allo stesso modo », giungano alla
stessa conoscenza. Tutto questo, pero, non significa
(come credono cosi ingenuamente i relativisti e gli
scettici) che la storia sia automaticamente inficiata da
un radicale «soggettivismo » (inteso come qualcosa di
arbitrario o di ambiguo).

Se insisto su questo punto e proprio perché simili
formule, accolte in un contesto polemico, a volte hanno
creato un’errata concezione del valore della nostra
filosofia critica. Per molto tempo, in opposizione al-
I’oggettivismo positivistico, siamo stati costretti a
sottolineare il fattore «soggettivo» introdotto nella
storia (come del resto —e lo si 0 visto— in ogni altra
scienza) dall’intervento attivo, costruttivo e in certo
senso creatore del soggetto conoscente; ma un simile
soggettivismo 0 ben lontano da quello dello scettico.
Infatti, se due storici pongono lo stesso problema in
termini identici, disponendo degli stessi dati documen
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tari e dello stesso bagaglio tecnico e culturale che ne
rende possibile I'utilizzazione, non giungeranno mai a
formulare due soluzioni differenti e non costruiranno
affatto due storieb. Lo storico non € imprigionato
nella sua soggettivita: a confermarlo & proprio I’esi
stenza della scienza storica. Si € molto esagerato sulle
contraddizioni che ci allontanerebbero gli uni dagli
altri; in effetti, tra di noi, si giunge sempre a un ac
cordo, e le discussioni che ci dividono, talvolta ani
mate e appassionate, sono tutt’altro che un dialogo
tra sordi, ancorati a punti di vista inconciliabili. In
realta, queste polemiche non sono diverse da quelle
che nascono di tanto in tanto tra gli scienziati (la storia
delle scienze, di ognuna delle scienze «positive », sta
a testimoniare le difficolta che sempre incontrano, per
imporsi, le nuove opinioni, le scoperte originali, le
imprese coraggiose: e in questo caso misuriamo il
peso, e i disastri, dello spirito di autorita).

Per tutti i problemi storici che non siano molto
complessi —quelli inerenti all’accertamento (realta,
datazione, ecc.) di «fatti» capaci di percezione og
gettiva— si raggiunge, tra i tecnici competenti un
accordo sui procedimenti operativi: delimitazione e
isolamento del fenomeno, critica della testimonianza,
valutazione dei motivi di attendibilita. Nonostante
l'iporlogismo delle critiche di Pérés e di Whately,
I’esistenza di Napoleone Bonaparte, le date fonda-
mentali della sua vita, sono stabilite allo stesso modo
da ogni storico e ritenute acquisite con lo stesso grado
di probabilita, praticamente soddisfacente; e tutto
cid anche se questi «fatti» non possono definirsi con
identica precisione (tutte le misure del lisico non sono
ottenute con la stessa approssimazione).

Naturalmente, a misura che i problemi divengono
piu complessi (piu avvincenti e ricchi di contenuto6

6 Semplice constatazione fondata sul buon senso, gia fatta
dal von Hayek, in Scicntism, cit., p. SO.
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umano) ottenere, e subito, un accordo unanime, di
venta molto piu difficile. Eppure, anche in questo
caso, non puo dirsi che la visione dello storico sia con
dizionata da un irrimediabile soggettivismo. A prezzo
di uno sforzo che e assieme di interpretazione e di
comprensione, procedendo gradualmente, giungiamo
a condividere la stessa convinzione, a porci nella stessa
prospettiva di chi ci ha preceduti, a utilizzarne gli
stessi strumenti di indagine (concetti, eec.). Cosa non
sempre facile; per raggiungere un accordo due storici
devono arrivare ad avere lo stesse categorie mentali,
le stesse affinita, delle identiche basi culturali. A parte
i daltonici, tutti gli uomini riconoscono di ricevere
in modo assolutamente identico le radiazioni luminose;
ove verta sui dati dell’esperienza storica (valori, si
gnificati, o ancora: mentalita, caratteri, personalita)
I’'accordo non pud raggiungersi altrettanto facilmente,
ma non per questo deve ritenersi irrealizzabile.

Queste osservazioni, naturalmente, non pretendono
di escludere dalla conoscenza storica ogni traccia di
soggettivita: per quanto si possa fare, non potremo
mai eliminare quel residuo, quella zona, diciamo, che
conserva I'impronta della personalita dello storico. Non
potremo mai essere in due ad aver visto le stesse cose
in maniera assolutamente identica; ma il fatto che io
sia stato il solo a comprendere, perché ero il solo a
trovarmi in quella situazione mentale che mi quali
ficava a farlo, non rende meno autentica, vera, pre
ziosa, questa mia percezione, anzi!

Come si 0 visto (p. 129), ove fossero continuati gli
sforzi positivistici jjer raggiungere una conoscenza
universalmente valida, si sarebbe arrivati a un impo
verimento della storia, dei suoi contenuti umani, della
sua profondita, della sua fecondita; che sarebbe stato
necessario limitarne la verita a quel modestissimo fat
tore comune a tutte le diverso percezioni (alcuni « fatti »
elementari, ridotti alle loro componenti oggettivabili,
spogliati del loro valore e del loro significato). Noi
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riteniamo, invece, che lo storico non debba limitarsi
a cio che taluno, non importa chi, potrebbe vedere allo
stesso modo, bensi debba comprendere tutto quanto,
lui, sia capace di percepire.

E lo si & gia visto; almeno in un primo momento,
come storico, non mi preoccupo di accontentare un
pubblico, né a foriiori tutti gli uomini; cerco soltanto
di convincermi, jo, della verita della mia comprensione
del passato. Con cid0 non tenteremo di costringere il
nostro storico nei limiti di una conoscenza valida sol
tanto per lui: dimostreremo, nelle ultimo pagine, la
sua funzione sociale. Qui ci limitiamo a sottolineare
come la conoscenza elaborata dallo storico e per lo
storico, si mostrera egualmente valida per tutti coloro
che si riveleranno capaci di condividerla, e cioe di
comprenderla e di considerarla vera.

La soluzione del problema della verita storica deve
essere formulata alla luce di tutto quanto la nostra
analisi critica ci ha portati a scoprire: hon un puro
oggettivismo, e neanche un soggettivismo radicale;
la storia € nello stesso tempo percezione dell’oggetto
e avventura spirituale del soggetto conoscente. Essa
insomma, si risolve nel rapporto

4

che si stabilisce tra due piani della realta umana:
quello del Passato, ovviamente, ma anche quello co
stituito dal presente dello storico, che pensa e si muove
nella sua prospettiva esistenziale, con il suo orienta
mento, la sua sensibilita, le sue attitudini e, ancora,
i suoi limiti, le sue chiusure (non sard0 mai capace di
cogliere e di capire certi aspetti del passato, e proprio
perché sono «io» e non un <«altro»). Se, necessaria
mente, in questa conoscenza si manifesta alcunché
di soggettivo, di relativo alla mia situazione esisten
ziale, ci0 non impedisce che, contemporaneamente,
essa possa essere autentica percezione del passato.
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In effetti, quando la storia & vera, la sua verita € du
plice, in quanto & costituita —assieme— di verita sul
passato e di testimonianza sullo storico.

Esaminare le immagini che dello stesso passato
sono state successivamente elaborate da storici di
versi per mentalita e per ambiente € un’esperienza
eccezionalmente indicativa; cosi, a voler fare un esem
pio, il quadro che della storia romana ci & stato offerto
di volta in volta da S. Agostino, Lenain de Tillemont,
Gibbon, Mommsen o, chi altro ancora, poniamo Ga-
ston Boissier o Eostovisev. Da tale spettacolo —de
solante spettacolo, essi affermano— i relativisti e gli
scettici traggono conseguenze che io mi riiiuto di am
mettere. Indubbiamente tutte queste immagini diverse,
assunte nella loro globalita, non sono sovrapponibili,
ma un’analisi critica pili approfondita riesce subito
a distinguere quanto implichino di autentica perce
zione dell’oggetto e quanto, invece, debba considerarsi
in esse espressione delle singole personalita (equazione
personale capace di spiegare i lati positivi e, allo stesso
tempo, gli errori e le lacune della loro concezione);
e infatti noi successori ricorriamo a questi vecchi
testi, tanto per studiare il passato che essi esaminano,
quanto per indagare su quello che era il presente per
gli storici di un tempo e che ora & divenuto —per noi—
esso stesso passato. Se si considera ad esempio la rie
vocazione del passato romano nella Citta di Dio, non
e difficile scorgerne il carattere soggettivo, faciimente
riferibile alla prospettiva esistenziale di 8. Agostino
(il suo lavoro € dominato da una duplice preoccupazione
polemica, contro i suoi contemporanei pagani e contro
i seguaci dell’eresia di Pelagio); considerazione, questa,
che mentre mi permette di assumere un atteggiamento
critico di fronte alla sua testimonianza, non mi im
pedisce di servirmene; con le necessarie precauzioni,
la Citta di Dio mi & utile egualmente per la storia di
Poma antica (nella misura in cui il mio esame critico
mi permette di stabilire che 8. Agostino, in un certo
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modo e entro certi limiti, I’abbia realmente conosciuta)
e per quella di S. Agostino e del tempo in cui visse.

Per ognuno degli storici citati potrebbe farsi una
simile analisi; proprio in quanto era un liberale del
secondo Impero, G. Boissier ha scritto L'opposition
sous les Césars-, nello stesso modo, proprio in quanto
era un russo bianco, M. Rostovtsev ha posto I’accento
sul carattere di «rivoluzione di classe» che, nel 111
secolo, ebbe [l'intervento dell’esercito nella politica
dell’lmpero. Ma sarebbe veramente ingenuo pensare
che questi storici fossero accecati per il solo fatto di
guardare in una certa direzione.

Ison & il caso —a questo proposito— di riprendere
I'immagine del riflettore puntato su un azimut deter
minato. Ho gia sottolineato l'insulYicienza di questo
paragone elio apre la via alla teoria —comoda, ma
estremamente illusoria— del «prospettivismo »: come
se per ottenere un’immagine piu completa del passato
bastasse accrescere il numero dei riflettori e aumentare
i punti di osservazione (pp. 11)0-11)7) ! No, perché I'idea,
una determinata idea del passato, € cosi profonda
mente e organicamente legata alla personalita dello
storico, di tutti gli storici, che in definitiva i loro punti
di vista non sono tanto complementari, quanto esclu
sivi. Il paragone piu adatto a illustrare la nostra teoria
lo si trovera nell’arte del ritratto8: dinnanzi a quel
certo quadro di Holbein, di Tiziano, di Eembrandt,
di La Tour, di Goya, cosi come accade per la storia
(all’autobiografia potrebbe corrispondere I’autoritrat
to), ci troviamo in presenza di un’opera il cui oggetto,
mentre viene percepito nella sua realta (anche senza
aver conosciuto il modello, siamo sicuri della rassomi
glianza), diviene un tutto unico con l’artista che vi
si proietta totalmente (e cosi, naturalmente, avviene
anche per lo storico); anche quella del ritratto pud*

* Seguendo I'esempio di W. H. Walsli, An Introduciion lo
Philosphy oj Ilistori/, cit., p. 113.
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dirsi una verita duplice: nel Baldassar Castiglione di
Raffaello, al Louvre, ritrovo tutto Raffaello e, insieme,
tutto l'autore del Cortigiano.

Alle illusioni del prospettivismo storico potrebbe
corrispondere la nota esperienza degli psicologi, quella
cioe che, sovrapponendo i diversi profili di Cleopatra
giunti sino a noi, pretende in tal modo di ottenere,
meccanicamente Vautentica effigie della regina: pretesa
veramente assurda. Cleopatra € ricordata troppo male
(plasticamente e anche nella tradizione storica) perché
possa considerarsi decisiva un’esperienza che I’as
suma a oggetto. Si prenda invece il caso di Luigi XIV:
ebbene, anche qui, tentare una sovrapposizione delle
immagini colte e tramandate dal Rigaud, dal Mignard,
dal Le Brun, & un’impresa assolutamente priva di
SEenso.

Conoscenza dell’'uomo da parte dell’'uomo, la sto
ria € percezione del passato attraverso un pensiero
umano vivente e impegnato; essa € una sintesi, una
unione indissolubile di soggetto e oggetto. A chi si
preoccupa O si irrita per questa necessita, da parte
mia non posso fare altro che ripetere: questa ¢ la
condizione umana e tale € la sua natura. Xon pud
negarsi che nella conoscenza storica finisca cosi per
entrare alcunché di relativo; ma, d’altra parte, ogni
conoscenza umana si trova egualmente condizionata
dalla situazione esistenziale del’'uomo, dalla sua pre
senza nel mondo. Basta pensare a quanto ci hanno
insegnato i fisici della relativita; adesso sappiamo che
la nostra percezione dello spazio, il nostro stesso con
cetto di spazio euclideo, € una funzione della velocita
della luce! Se Il'elaborazione storica suppone neces
sariamente un’implicazione della personalita dello sto
rico, cid non esclude che essa possa essere egualmente e
contemporaneamente autentica conoscenza del pas
sato.

Ora, riprendendo e completando la formula a cui ci
eravamo fermati (p. 135), diremo che la storia € vera
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nella misura in cui allo storico si presentano valide
ragioni di credere a quanto ha capito dei documenti.
Ancora una volta il caso della storia non pud esami
narsi, ove si prescinda da quello piu generale della
conoscenza, dell’esperienza dell’altro-da-sé. Si e gia
visto d’altronde come il fatto che essa verta sul passato
non implichi una differenza fondamentale: conosciamo
il passato umano nelle identiche condizioni, psicologiche
e metafisiche, che —nella vita di ogni giorno— ci per
mettono di elaborare una conoscenza dell’altro-da-noi:
di tale conoscenza nessun filosofo potra ignorare la
relativita, le tante manchevolezze, il carattere « umano,
troppo umano » (la conoscenza che ho del mio amico,
la conoscenza che questi ha di me, sono diverse da
quella che Dio ha di entrambi); di essa tutti i logici
j>orranno in risalto la modalita ipotetica, la non-neces-
sita, la fisionomia affatto pratica, ma nessuno, tranne
un ipotetico solipsista, pretendera di contestarne la
realta e, nell’lambito di certi limiti talora difficilmente
definibili, la verita.

Ho mostrato come la storia si presenti alla ragione
umana con le stesse ragioni di credibilita che puo
avere ogni diversa esperienza dell’altro-da-sé: incontro
con il passato e incontro col nostro simile nella pratica
quotidiana si impongono a noi con lo stesso grado di
realta. Nel primo capitolo ho contrapposto la storia
vera e propria a ogni altra forma di rappresentazione
immaginaria del passato; piu che di semplice distinzione
formale, si trattava di una posizione giustificata da
una profonda esperienza: la storia si differenzia dalle
sue falsificazioni o dalle altre espressioni che possano
somigliarle, proprio per questa caratteristica di realta
che la investe totalmente.

Si ¢ potuto parlare dell’<atmosfera irrespirabile
delle Utopie »7. Il romanzo storico si presta alle stesse
osservazioni: la paziente fatica, con cui lo storico (o gli1

1 1. JRuyer, L Utopie et les uiopies, Paris, 1950, pp. 109-113.
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storici che in prosieguo di tempo studiano lo stesso
passato) si adopera a stringere sempre piu da presso
I’autentica alterita dell’oggetto, da alla sua conoscenza,
in quanto essa si trova cosi a partecipare della cate
goria del reale, un valore assolutamente inconfon
dibile. Anche quando un grande scrittore, un roman
ziere, un drammaturgo o un poeta, si & impadronito di
una figura storica, conferendole I'impronta del suo genio
creatore, anche se la creazione & ammirevole, com
movente, grandiosa, vera di una certa sua ideale uma
nita, la verita storica in quanto tale, per umile che
sia, resta sempre preziosa in sé e sempre auspicabile
in quanto espressione della umanita reale. Cosi, anche
dopo La dentiere a Véchafaud e il Dialogue des Garmé-
lites, La vérilable passion de seize Garmélites de Com
pugne8 ¢ un’opera che merita di essere conosciuta di
per se stessa; lo stupendo personaggio immaginato
da Bernanos —Ila Meére de Croissy— tragica incarna
zione dell’angoscia di fronte alla morte, non puo
cancellare il personaggio reale che traspare dai do
cumenti: la vera Enrichetta de Croissy, nobile figura
che fin sul patibolo «sfidava la mannaia della ghi
gliottina »8

Ma non ci si puo limitare a queste considerazioni
generali; la nostra teoria —e proprio in questo sta la
sua fecondita— ci olire norme precise che ci consen
tono di giudicare la pretesa della storia, cosi come si
€ empiricamente costituita, possedere un certo grado
di verita. Mi sembra sia venuto il momento di intra
prendere una revisione critica di questa letteratura
storica, che in via preliminare abbiamo accettata
come un dato di fatto. Il lettore non si sorprendera se
affermerd che nella produzione storica accumulatasi

8 Cosi corno I’ha ricostruita, fondandosi su materiale di ar
chivio ed altri documenti, il P. Bruno di J.-M., Le sang du Carmél
ou la vcritable passion (sottotitolo citato), 1954.

9 Brillio de J.-M., p. 5, citando una delle sue fonti.
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nelle nostre biblioteche sin dal tempo di Erodoto, non
tutto halo stesso valore, né tutto addirittura ha valore.

Inutile insistere sul «quantum» inevitabile di
imperfezione implicita in ogni impresa umana, sugli
errori e le lacune dovute a inesperienza, a negligenza,
ecc. Anche il buon Omero qualche volta sonnecchia;
non vi €& alcuno dei nostri piu grandi maestri, anche
dei piu esigenti verso se stessi, che non abbia sulla
coscienza una citazione inesatta o un qualche depre
cabile errore. Inutile ritornare ancora una volta sul
'insufficienza di certi lavori, per i quali & stato impos
sibile applicare i nostri metodi di ricerca con quella
rigorosa precisione che oggi essi hanno raggiunta
(quante edizioni di testi e di documenti sarebbero da
rifare completamente per l'assenza di rigore critico!
quante zone archeologiche devastate per i procedi
menti brutali degli antichi scavatori!); € ovvio che,
come ogni disciplina intellettuale suscettibile di con
tinuo sviluppo, l'indagine storica abbia conosciuto
un’evoluzione continua, alternando sconfitte ricono
sciute a iniziative feconde.

Ma tutto questo ha un’importanza marginale, se
si consideri quanta falsa storia, pseudo-storia, non
storia si trova nella letteratura storica. Mancando
una filosofia critica che li guidasse, non avendo una
teoria razionale e precisa della conoscenza storica,
delle sue condizioni e soprattutto dei suoi limiti, gli
storici si sono perduti in vani tentativi. Al punto in
cui siamo giunti, & proprio necessario convincerne il
lettore? Se realmente ve ne fosse bisogno, dovremmo
riprendere assieme, capitolo per capitolo, tutta I'ana
lisi precedente e confrontare momento per momento
le tanto rigorose esigenze della ragione storica con la
prassi, cosi esitante, arrischiata o incerta, ch’¢ stata
(e sovente resta ancora) quella degli storici. Ma, per
quanto fosse condotto severamente, questo bilancio
critico sarebbe improntato a uno spirito affatto di
verso da quello che informa l’esercizio di demolizione
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cui si & cosi spesso e con tanta facilita abbandonato
lo scetticismo fin da quando si € cominciato a parlare di
crisi della storia (infatti, come abbiamo gia rivelato,
si tratta di un fenomeno continuamente riscontrabile
nella tradizione dello scetticismo occidentale, allo stesso
modo che lironia sulle contraddizioni dei filosofi); da
parte nostra non ci limiteremo a dimostrare come nel
I’opera degli storici vi siano errori a volte madornali,
incomprensioni grossolane, larghissime zone di in
certezza, giudizi pretenziosi, sintesi tanto ambiziose
quanto inconsistenti, ma, giacché siamo in grado di
farlo, non mancheremo mai di dar rilievo ai moventi
logici di questi procedimenti ingannevoli.

Quasi sempre saremo costretti a convenire che
la storia ha peccato di hybris, di questo eccesso che le
faceva dimenticare il senso dei suoi limiti, il peso
delle sue servitu, I'umilta della condizione umana:
presuntuosa, ambiziosissima Clio! Come Icaro, troppo
sicura delle tue ali, quante volte ti sei schiacciata al
suolo per aver voluto volare pili in alto di quanto ti
fosse concesso ...

Ma invece che star qui a dispensare biasimo o lode
agli storici passati, preferisco rivolgermi a quelli futuri,
e —sempre ansioso di completare l’esposizione delle
virtu dello storico— continuerd ad ammaestrare il mio
discepolo. Ora tu sai di che cosa sia capace la ragione
applicata allo studio della storia e quali ne siano i
limiti e lo condizioni. Fvaidiacavrév, impara a cono
scere te stesso cosi come sei. Non lasciarti avvilire dalla
scoperta dei tuoi limiti; € vero, non sei un Dio, ma sol
tanto un uomo. Del passato puoi riuscire a sapere qual
cosa, mai tutto. Sii umile, guardati dalle illusioni,
impara a misurare le tue forze, la durata dei tuoi giorni.
Accetta di buon grado le servitu, logiche e tecniche,
che incombono sulla tua opera e ne limitano e ne de
terminano il campo di applicazione.

Servitu, per esempio, di fronte al documento:
inutile sollevare problemi che in mancanza di un’ade
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guata documentazione resteranno insolubili. Servitu,
soprattutto, nei riguardi della logica: impara a pen
sare, ad assicurare coerenza logica ai tuoi ragionamenti.
La storia ha pagato assai cara lindifferenza degli
storici per i problemi di natura fdosolica posti dalla
sua elaborazione: quanti ingenui paralogismi nella
loro critica! (cosi nell’'uso abusivo dell’largomento
a sileniio). Anche quando si vantavano tanto di es
sere assurti al rango di uomini di «scienza», essi sono
rimasti sempre puri letterati, retori in cui I'abilita
dell’esposizione —talento da equilibrista— nascondeva
lo tante lacune della dimostrazione razionale.

Servitu non soltanto di fronte alla logica, bensi a
tutta quanta la filosofia. L’erudito positivista si ada
giava nel suo metodo critico, sorta di infallibile mac
china produttrice di certezza, donde il suo terror
panico per cio clic egli definiva « metafisica », ovvero
per ogni sia pur minima riflessione sull’'uomo e sul
mondo. A questo proposito vorrei ricordare quel vec
chio erudito, che in mia presenza, a una donna di
spirito che non senza una punta d’ironia si congratu
lava per un grosso e insulso libro da lui dato alle stampe,
rispondeva: «Bene, signora, non erede anche lei?
Almeno |i non si corre il pericolo di perdersi nelle
idee ! ».

lllusione troppo comoda; non vi € vera storia, e lo
si 0 visto (p. 155), che non sia legata a una filosofia
dell’'uomo e della vita, a un sistema da cui essa possa
mutuare i suoi concetti fondamentali, i suoi schemi
di interpretazione e, in primo luogo, le domande stesse
che —in nome della sua concezione dell’'uomo— essa
porra al passato. La verita della storia ¢ in funzione
della verita della filosofia di cui si serve lo storico.
Dunque, come non impegnarsi totalmente a prendere
coscienza di questi presupposti e a elaborarli razio
nalmente?

Servitu, infine, o piuttosto fecondo rapporto di
subordinazione, non soltanto di fronte agli schemi
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dottrinari, ma anche nei riguardi della cultura, del
I’'orientamento, della posizione esistenziale, dell’essere
stesso dello storico. Molti dei nostri colleglli, special-
mente i piu anziani, continuano ancora a manifestare
troppe reticenze per questa «rivoluzione copernica
na »10 operata dalla filosofia critica, che ormai fa
gravitare tutto il sistema della storia intorno a un
nucleo centrale di energia costituito dall'intelligenza
dello storico. A loro avviso, ci0 significa rimettere in
discussione tutti gli sforzi compiuti sin dall’epoca di
Niebuhr e di Eanke (se non addirittura a partire da
Lenain de Tillemont) per liberare la storia dalla «let
teratura» e iier dotarla di una struttura rigorosa. A
rassicurarli, basterebbe convincerli che il nuovo spirito
storico da noi propugnato, piu che rifiutare le aspirazioni
dei nostri predecessori, tende ad assumerle e nello stesso
tempo a superarle. Ancora una volta ci sembra ojipor-
tuuo richiamare I'immagine —ormai familiare al let
tore— di un progresso non lineare (che sarebbe ingenuo
ottimismo!) né pendolare (che giustificherebbe I’in
quietudine del pessimistal) ma, certo, elicoidale; anzi
come abbiamo precisato, tale progresso descrive una
spirale conica, che si allarga a ogni giro man mano
che avanza in profondita.

Soltanto in apparenza noi contestiamo gli assiomi
del metodo positivistico, mentre in realta, almeno sul
piano (invero assai superficiale) della loro validita,
la nostra teoria finisce per integrarli; i problemi che
pone la nuova teoria della conoscenza storica si pon
gono su un piano affatto diverso: si € passati da una
spirale all’altra! ISfon diversamente dalla sua logica,
la morale dello storico positivista era veramente ele
mentare: suoi doveri erano I’esattezza, la precisione,

10 L’espressione, che sembra essere di Lord Aeton, ¢ divenuta
come lo schibboleth del nuovo spirito storico: tutti (Meinecke,
Croce, Collingwood) la riprendono senza attribuirle sempre lo
stesso significato; poni a confronto, ad esempio, M. Nédoncelle e
P. Thévenaz, L'homme et l'histoire, cit., pp. 145 e 220.
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la prudenza, Iattitudine critica e l'imparzialita (e
tutto questo anche noi lo ammettiamo senza difficolta) ;
ma, una volta riconosciuto il senso cosi realistico e pro

fondo dell’assioma «il lavoro vale tanto quanto vale
I’operaio », ci troveremo di fronte a un’esigenza di
gran lunga maggiore: il valore —e cioé la verita—

del lavoro storico, sara proporzionato alla disponibi
lita umana dello studioso. Piu questi si mostrera colto,
ricco di esperienza, aperto a tutti i valori dell’'uomo,
maggiore sara la sua capacita di attingere al passato,
piu suscettibile di ricchezza e di verita la sua cono
scenza. Spingendo questa nostra posizione alle sue
estreme conseguenze, diremo che, poiché tutto —al
meno potenzialmente— pud costituire documentazione
su un qualsivoglia oggetto di ricerca, lo storico dovrebbe
saper tutto, aver visto letto e conosciuto ogni cosa.
Puo dirsi ormai sorpassata la soddisfazione dell’eru
dito, pago di aver esaminato una bibliografia ritenuta
esauriente; un grande storico di mia conoscenza non
esitava ad attraversare I’Europa da un capo all’altro,
pur di verificare una citazione su non so quale intro
vabile opuscolo: non si sara mai abbastanza esaurienti.
Ma noi oggi sappiamo che spesso la verita del nostro
studio, piu che da siffatti particolari eruditi, dipende
da un’idea messa nel nostro animo da una lettura gio
vanile, o da una riflessione nata da un determinato
incontro con la vita.

Non bisogna trascurare le condizioni reali in cui si
muove la ricerca; poiché lo storico sara sempre e sol
tanto un uomo, la sua competenza sara definita da
cio che abbiamo potuto indicare come la sua equazione
personale e cioe il suo atteggiamento spirituale, il
suo bagaglio mentale, la sua cultura, con i loro aspetti
positivi, ma anche —e inevitabilmente— con i loro
limiti. Egli conoscera del passato soltanto cid0 che
si dimostrera capace di comprendere. Le osservazioni
gia fatte a proposito della necessaria funzione che,
ai lini della comprensione del documento, ha la simpa-

243



La conoscenti! storica

tia, hanno una portata piu generale: piu abile storico
di un’epoca, di un problema umano, di una grande
personalita, sara chi, per la sua struttura mentale,
si mostrera piu disposto a riecheggiare armonica-
mente, a riflettere e a captare la gamma d’onda pro
pria al suo oggetto.

«S¢e quindi a garantire in tal modo ricchezza e verita
della storia e proprio l'attitudine personale, niente &
piu inutile e ipocrita di quell’atteggiamento (per cosi
lungo tempo imposto allo storico) distaccato e quasi
impersonale, unimpassioned, di fronte al soggetto;
insomma proprio il tono «oggettivo ». Una moda ch’e
tuttora imperante; cosi, se per caso un cercatore, preso
dal rigore logico, osa dichiarare i suoi postulati e venir
fuori affermando: «Dunque, sono stato indotto a
chiedermi se..., ho pensato che... », subito la critica
manifesta la sua indignazione e protesta contro questa
intromissione dell’esecrabile «io ».

Anche qui, s’intende, vi € un primo gradino; la
storia deve guardarsi dal tono pamphlettistico, come
da quello apologetico; una certa pacatezza ¢ l'espres
sione di quel sangue freddo e di quel controllo della
passione esistenziale, nei quali abbiamo visto la ga
ranzia di un giudizio ponderato. Ma, ove si jiassi a
un maggior grado di approfondimento, considerato che
la verita della storia € in funzione della personalita
dello storico, pretendere di eliminare questa variabile
e perfettamente illogico e pud anche diventare peri
coloso.

Da parto mia, in questa reazione non esitero a
spingermi assai oltre; si € sempre ritenuto che I'onesta
di uno scienziato gli imponesse di fornire ai lettori
i mezzi per controllare la validita delle sue afferma
zioni, quindi le note a pie di pagina e i precisi riferi
menti alle fonti: averci insegnato a essere particolar
mente esigenti riguardo alla scrupolosita di siffatte
indicazioni, resta uno dei meriti indiscutibili del po
sitivismo. Ma garantire in questo modo che si & cor
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rettamente controllato il documento utilizzato, non
€ piu sufficiente; sara ancora necessario che il lettore
possa sapere se e come lo si € compreso (ogni compren
sione, infatti, € necessariamente unilaterale, oltre a
essere relativa a certi dati soggettivi, e percio parziale).

L’onesta scientifica mi sembra esigere che lo sto
rico, attraverso uno sforzo che tenda a prenderne
coscienza, definisca I'orientamento del suo pensiero
e dichiari i postulati da cui si muove (nella misura in
cui questo e possibile); che si mostri al lavoro, facen
doci assistere alla genesi della sua opera; perché e in
quali modi ha scelto e delimitato il suo soggetto, quello
che vi cercava e quello che ¢ riuscito a trovarvi; che
descriva il suo itinerario interiore, giacché ogni ri
cerca storica, che voglia essere veramente feconda,
implica sempre un’evoluzione progressiva nello spi
rito di chi la compie: I’<incontro con I’altro-da-sé »,
attraverso sorprese e scoperte, lo arricchisce trasfor
mandolo. Insomma la stessa onesta scientifica esige
che lo studioso ci fornisca tutto il materiale che una
scrupolosa introspezione pud apportare a quella che,
con termini presi da Sartre, ho proposto di indicare
come la sua propria « psicanalisi esistenziale ».

Qui voglio considerare un obiettivo ideale, senza
nascondermi che la sua realizzazione pratica urtera,
comunque, contro ostacoli non di rado insormonta
bili. Nella maggior parte dei. casi, questo scrutare
troppo da presso non bastera a individuare la struttura
interna di un’opera storica: i postulati fondamentali,
I’'opzione base sono troppo profondamente radicati nel
suo essere perché l’autore riesca a dare un giudizio
su se stesso, e un giudizio che sia esauriente e soprat
tutto immediato. Infatti, ed 0 I’esperienza a insegnar
celo, soltanto dopo qualche anno [I’evoluzione della
sua personalita potra consentire allo storico —con
il necessario regresso— un distacco quasi oggettivo
che restera associato a una comprensione diretta.
Anche se insufficiente per una spiegazione totale,
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questa retrospezione, ove sia sincera e coraggiosa,
potra offrire elementi di giudizio veramente preziosi.

Ho avuto piu d’una critica per aver aggiunto al
mio Saint Angustiti, che ripubblicavo dopo tredici
anni, una Retractatio di novanta pagine. Ora, il mio
non era un atto di vanagloria, e —a parte la scelta
del titolo—* nemmeno avevo I’ambizione di parago
narmi al mio personaggio; soltanto avevo voluto
seguire I'’esempio di Dora 0. Butler; infatti mi ero reso
conto di quanto le Afterthoughts aggiunte, a guisa di
prefazione alla seconda edizione (1927) del suo Western
Mysticism, aiutassero a capire e ad apprezzare questo
libro nel suo giusto valore.

Per una lettura critica dell’opera, sara necessario
che il lettore cerchi con il massimo impegno di fare
lui cio che l'autore non pud fare del tutto da solo.
Non che, naturalmente, la cosa riesca facile: in man
canza della riprova sperimentale che la psicanalisi
vera e propria trova (o crede di trovare) nella sua ef
ficacia curativa, non di rado la nostra «psicanalisi
esistenziale » sara indotta a formulare ipotesi arri
schiate; non si tratta forse di portare alla luce inten
zioni segrete, determinanti ed essenziali proprio nella
misura in cui piu profondamente sono radicate nel
subcosciente del cercatore? Allo storico che & oggetto
di tali indagini, siffatte ipotesi apparirebbero di una
indiscrezione veramente insopportabile e irritante;
percid io sconsiglio chicchessia di intraprendere simili
tentativi su un autore vivente; la sua critica «esisten
ziale » rischierebbe di cadere sotto i rigori della legge
29 luglio 1881 contro i reati di diffamazione!

A rischio di sembrare accanito contro la sua me
moria, proprio a questo proposito devo ricordare il
caso di Ch. Babut: non vi ¢ dubbio che questo storico
coscienzioso si sarebbe dolorosamente risentito se
qualcuno avesse individuato nel «complesso del Ca-
misard» una delle sue componenti psicologiche; d’al
tra parte, dire che riversava sui suoi personaggi il
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risentimento che provava per il cattolicesimo a causa
delle persecuzioni subite dai suoi antenati protestanti,
resta l'ipotesi piu verosimile e, in definitiva, la meno
indiscreta per spiegarne la manifesta incompren
sione di fronte ai papi e ai vescovi ortodossi del quarto
e quinto secolo.

Percid non si puo dubitare della convenienza e
della necessita di una siffatta « psicanalisi » quali che
siano lo difficolta pratiche della sua realizzazione, o
la decisa impronta umoristica dei primi saggi che si
sono a essa ispirati. Vorrei ricordarne il piu indicativo.
Alla fine dei suoi due volumi su La lidie des classes sous
la Premiere République: Bourgeois et Bros Nus, 1793-
1797 (1940), Daniel Guérin passa in rassegna i prin
cipali storici che lo hanno preceduto nello studio del
periodo rivoluzionario, e su ciascuno si sforza di formu
lare un giudizio critico, enucleando (come noi soste
niamo che si debba fare) i presupposti teorici della
loro ricerca. Purtroppo questo tentativo di per se
stesso tanto encomiabile, ¢ stato realizzato con I’ele
mentare dogmatismo e con il compiacimento dell’in
sulto volgare, che i comunisti occidentali —staliniani
o trotskisti, come il nostro autore— hanno appreso
dalla retorica sovietica. E veramente penoso leggere
che il nostro buon maestro A. Mathiez, un uomo dal
I’animo tanto nobile, fosse, soltanto perché funzionario,
asservito alla Eepubblica capitalista (non ne fu piut
tosto una vittima?). E ingenuo pretendere che tutti gli
storici «borghesi » abbiano qualcosa da nascondere
(a rigor di logica bisogna dire che la posizione in cui si
trovano nasconde necessariamente loro qualcosa), e
che lo storico marxista, lui soltanto, non abbia niente
da celare, sicuro com’¢ della sua prospettiva, che poi,
anch’essa, non & meno parziale!

Cosi la nostra teoria della storia pud svilupparsi
liberamente, senza dover scegliere tra un cieco dog
matismo e un avvilente scetticismo. Benché la storia
sia relativa agli strumenti di pensiero che ne hanno per
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messa l’elaborazione, & sempre suscettibile di una veri
ta che puod essere autentica. Se il lettore ha presente le
fasi della nostra analisi, ricorda come ciascuno degli
elementi successivi della nostra teoria della conoscenza,
mentre appunto ne stabiliva la possibilita, imponeva
alla storia un nuovo limite. Autentica, la verita della
storia si trova da ogni lato limitata dalle servitu, im
poste alla condizione umana. La storia ¢ vera, ma la
sua verita € parziale; del passato umano possiamo
sapere qualche cosa, mai tutto (né tutto su un suo
qualsiasi aspetto: niente di piu vano che certi tentativi
di spiegare il mistero della persona, fatti da storici
che giudicano 1 loro personaggi come se fossero il
Padreterno)?...

Da tutto questo, scendendo al concreto, si deduce
I'impossibilita teorica di una storia universale (salvo
naturalmente che non si risolva su un piano elementare,
manualistico): intendo riferirmi a una storia autentica
che pretenderebbe di conoscere con eguale profondita
e immediatezza Amenophis IV e la regina Vittoria,
e di tutti sapere tutto quanto & possibile comprendere.
Non vi & essere umano capace di riassumere nel micro
cosmo della sua conoscenza il macrocosmo di questa
materia «ambigua e inesauribile »; e non pud certo
dirsi che tale difficolta potrebbe superarsi attraverso
una sintesi generale. Conseguenza naturale di quanto
andiamo dicendo (a parte il fatto che la storia nota
attraverso documenti intcllegibili € limitata a un perio
do che abbraccia appena gli ultimi millenni, e ignorera
per sempre le lunghe infanzie della preistoria, che han
no visto le scelte decisive per I'avvenire dell’'umanita)
e l'impossibilita di una filosofia della storia tratta dal
I’esperienza o, se lo si preferisce, scientificamente
fondata; insomma, a voler restare nell’accezione tra
dizionale, una dottrina che pretenda di enunciare il
significato o le leggi generali che regolano il cam
mino dell’'umanita nel tempo.
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